“老五，你到現(xiàn)在還不相信你已經(jīng)死了嗎？”

豐都市望鄉(xiāng)區(qū)后悔遲街道的街道主任張鎮(zhèn)惡，坐在辦公桌后面，慢慢吐出半口煙，用力吸進另外半口，然后把半口煙和這句話一起哼出了鼻腔。

此時，老五正坐在張主任的對面，歪著頭，眼睛慢慢地掃過辦公室外搖曳的樹枝和枯敗的黃葉，一只手拿著張主任給的煙，另一只手正準備從褲兜里掏打火機。

聽見張主任的問題，老五把手從褲兜里拿了出來，用手指掐著煙卷的過濾嘴，眼睛仍盯著窗外，許久，慢慢說道：“張哥，你說我是怎么死的來著？”

“我要說你是裝逼裝死的，你信嗎？”

“可能我不用裝，可能我前世就是?！?/p>

老五是兩個月前在眾信不孕不育醫(yī)院里闔然辭世的。

具體死亡原因如右：老五所在的傳媒公司前一天接了一個大且急的活兒。甲方據(jù)說是廣電總局某副局長的老朋友開的影視公司，正準備為工商總局宣傳維護消費者權益拍一個系列短片，而里面又涉及了體育總局要規(guī)范體育類商品，民航總局要提高飛機服務水平，煤炭地質總局要降低煤炭制品污染，食藥總局要嚴格監(jiān)管食品藥品安全等等。

反正按照甲方的說法，整個片子的涉及面，要比兩會的提案涉及面還要廣。等老五和他的經(jīng)理看到甲方寫好的劇本，才發(fā)現(xiàn)不但這個系列片的涉及面比兩會的提案廣，劇本更是比兩會的提案還扯淡。

老五所在的傳媒公司具體工作是為甲方已經(jīng)設計出的劇本進行分鏡和統(tǒng)籌，然后按照需求找個導演來拍攝。甲方的所有需求就是兩個字：省錢。

本來這種活兒就和建筑工程一樣，層層發(fā)包，層層扒皮，到最后干活兒的必定是最累且最不掙錢的，而這個倒霉催的寫分鏡頭的人今天就必須是老五公司里的某一個人。

聽說了這件事情后，坐在老五身邊的王玲拿出一張白紙，在紙上畫了八個圈，對著正在發(fā)呆的老五喊道：“老五，你看！”

老五轉過頭，看著這八個圈，稍皺了一下眉頭。王玲趕緊解釋道：“這是咱們公司的八個人！老五，你還記得咱們是一個公司的吧？”

老五猶豫了一下，點了點頭。老五一直覺得王玲的名字看著挺好，讀出來就很顯詭異。

王玲接著給他分析：這個倒霉催的人首先不可能是鄭總，因為公司是鄭總投資開辦的，所以也就說明鄭總不可能有能力完成這項專業(yè)工作，況且鄭總的朋友圈里說他晚上要陪客戶喝酒；也不可能是創(chuàng)意部的周覓，因為她沒在鄭總的那條陪客戶喝酒的朋友圈下邊點贊，說明鄭總晚上根本不是陪客戶喝酒，而是要和周覓約會。

王玲分析來分析去，每排除一個選項，就用筆在圓圈的中間畫一個叉，劃來劃去只剩下兩個空心的圓圈，老五分析，這兩個圈就代表自己和她。

“你看，劃來劃去，就剩咱倆了！你怎么看這事兒？”

老五盯著剩下的兩個圈，一個圓一些，可惜王玲在封口的時候太潦草，以至于那條戾氣干云的筆鋒并沒有和怨透紙背的起筆相交，在老五看來，這應該算是一個瑕疵；另一個圓尖一點兒，恰恰正像是王玲自己的臉型，而且起筆和收筆疊在一起，吻合地剛剛好，在老五看來，這個圈兒肯定是王玲為自己準備的了。

“我就來那個圓點兒的吧?！毕氲竭@，老五拿起自己桌上的一支鉛筆，在那個圈里畫了一個叉：“我值班吧?！?/p>

王玲聽見這句，松了一口氣：“果然還是我認識的那個老五?！闭f完，她站起來，疼惜地看了看老五的頭頂，同時伸出右手食指捋了一下那塊傷疤，像一個小孩兒第一次摸仙人球一樣好奇且小心。然后，她嘆了口氣：“唉，多好的人，什么都忘了，都沒忘助人為樂。”

張主任把煙掐熄在一個鐵盒里，用手扇了扇眼前的煙霧，吐天納地地打了一個呵欠：“總之吧，你加班的第二天早上四點多，你被大廈保安發(fā)現(xiàn)暈倒在走廊，保安把你送到旁邊的不孕不育醫(yī)院，然后搶救無效或者就沒搶救，你就死了。”

“我得了什么??？”

“過勞死，挺時髦的，還顯得特別悲壯?！?/p>

老五的公司里，人們一直都把鄭總叫做fucker，把被迫加班叫做being-fucked。從這個意義上看，張主任說老五是裝逼裝死的，形神兼?zhèn)洹?/p>

“這些事兒我都不知道?！?/p>

“不是不知道，是你忘了。你死之前一個月，腦袋被掉下來的空調砸了一下，間歇性失憶了。”張主任撣了撣褲子上的煙灰，略顯出了一些不耐煩：“這些事兒，我都給你講兩個月了，還一遍遍問，別跟我這裝失憶，來咱們陰間的，什么病都好利索了?！?/p>

“我不是裝失憶。按你說的，病能好利索，為什么之前的記憶沒有恢復？”

“失憶是傷，不是病?！睆堉魅斡謴拿媲暗臒熀欣锬贸鲆恢銦?，在老五面前一晃：“續(xù)一根兒？”

老五把手里的煙點著了：“我這根兒還沒抽呢?！?/p>

老張點點頭，自己點著了煙，站起來，把身子轉向窗外。

“老五啊，你看，這邊兒沒有得病的憂患，抽煙也就少了拿生命賭博的樂趣。其實和點蠟燭差不多?！?/p>

老五的記憶似乎有點兒恢復了。點蠟燭？點蠟燭……好像是有一天，老五因為忘了自己的家在哪兒，在街上游蕩了很久后，只能回到辦公室過夜。辦公區(qū)的毛玻璃后面閃著點點滴滴的燭光。當老五打開門的一霎那，赤裸身體帶著手銬的鄭總“啊”地一聲面對面撲倒了老五，后面是一身皮衣帶著面具的周覓，手里拿著皮鞭，活像希瑞。其實這一切老五本來記不清也不愿意記清，但是鄭總屁股里插著的那根傲然崛立的蠟燭，狠狠地插在了老五的腦海里，在大腦的褶皺里留下了永遠的創(chuàng)傷。

“想什么呢老五？又溜號了?！?/p>

“沒有，我想試試回憶點兒朋友什么的。”

“想朋友啊，好辦，表現(xiàn)差點兒，別投胎，早晚能把人等來。”張主任說著，走到了辦公桌后，手指著墻上的一張大圖表：“看看，我這個街道多少人排著隊想要投胎都投不上。”

“您也搖號唄?！?/p>

“你懂什么，關鍵是政策，那邊兒的政策。獨生子女那么多年，有錢有勢的人家能有幾個？吃不上喝不上的人家，你愿意去投胎?。楷F(xiàn)在開放二胎，經(jīng)濟形勢又不好了，名額還是緊張。”老張的手指在墻上游走，最后指到一個叫“張建國”的人名上：“就是他吧，下周有個市委宣傳科的干部要生兒子了，讓他去。他爸爸十二年后當副市長，有前途。”

張主任轉過身來，做到椅子上，打了個哈欠，嘴里似乎在咀嚼著什么。

“老五啊，你來這兒六十多天了，雖然咱們這呢，也不分白天晚上，老這么灰蒙蒙的天。我是想讓你適應適應這邊兒，可是上邊催得緊啊，我也不能再留你了?！?/p>

老五錯愕了一下：“我這么快就要投胎了？”

張主任撲哧就樂了：“當這邊兒是窯子啊？提上褲子就走？念過大學吧？”

“你的意思，還要軍訓？”

張主任低下頭，拉開抽屜，從里面拿出兩條煙，遞給老五：“現(xiàn)在改名啦，叫拓展訓練。這煙你拿著，訓練的地方不好買，也沒人給你燒?！?/p>

張主任把煙遞給老五，老五看見黃色的煙盒上寫著四個行書：冬蟲夏草。老五知道香煙是植物的葉子烤干以后碾碎成粉末，然后包裝成煙卷的。以前在老人普遍習慣抽煙袋的時候，有講究的人會買來上好的成捆東北煙葉，細細搓碎，拿篩子過多少遍籮，然后放在鍋里，爐子里點上微火，再倒上紅酒灑入花瓣，一遍遍地炒制。據(jù)說那樣做出的煙，放在白銅鍋里，使勁兒一嘬，藍青色的煙像一道仙氣一樣順著烏木桿兒經(jīng)過翡翠的嘴兒飛入口腔和鼻腔里，在口腔和胸腹中環(huán)繞周天，最后在緩緩從口鼻中升出。賽過活神仙，說的可能就是這個。

但是無論怎么加工香煙，老五的記憶中都是用植物來作為輔料。冬蟲夏草這煙應該是開創(chuàng)性地把真菌加入了香煙之中。植物和細菌之后就是動物。以后會有烤肉味兒的、三文魚味兒或者大閘蟹味兒的香煙，肯定也會有給領導干部定做的百盒無標白鰭豚香煙。

張主任推了他一把，把香煙塞到他懷里：“又溜號了，你說你這腦子是不是傻了啊？”

“不會的，你不說這邊兒不得病么？”

“腦子傻不是病，是殘疾。明天去報到吧，那兒有軍醫(yī)，好好給你看看。”

老五收起香煙，轉身要出辦公室，回頭緊了緊鼻子，有點兒躊躇地說道：“你……不想給我解釋解釋么？”

張主任看看他，拿起一支煙，想點又放下了，皺著眉頭看著窗外，對老五說：“解釋什么啊？你不就是好奇為什么我對你好嗎？我告訴你，這里沒有這個主義那個思想，這里的法則，就是因果?！?/p>

“你的意思是我以前對你好過？”

“好久之前啦，你上上輩子的事兒。行啦，別瞎打聽啦。去了煙省著點兒抽?！?/p>

老五轉身出門，張鎮(zhèn)惡并不看他的背影，轉過身對著窗邊繼續(xù)抽煙。直到老五的腳步聲完全消失不見，他把臉扭過來，看著老五的去向，沉默半天，才喃喃出一句：“保重啊，爹?！?/p>