北京的生活像秋天的雨，又冷又薄。
來(lái)北京一年，已經(jīng)搬過(guò)一次家?，F(xiàn)在租住在這所房子的次臥，果宇和女朋友住在小次臥。主臥住著一對(duì)不到40歲的夫妻，正是吵架的好年紀(jì)。
為了節(jié)省時(shí)間，我們自覺(jué)錯(cuò)峰上廁所，住在同一間房子里也很少碰面，幾乎無(wú)交流。漂泊在外，用未豐的羽衣裹緊自己，人情冷暖拋在腦后。拒絕和逃避可以貼在大多數(shù)現(xiàn)代人的額角，每當(dāng)見(jiàn)到這個(gè)標(biāo)志，只管閉嘴不要說(shuō)話就好。
01
“我馬上要搬走了”那個(gè)叫果宇的男孩發(fā)來(lái)的消息。
這是時(shí)隔一個(gè)月，再次收到他的微信，上次是因?yàn)槭账M(fèi)。然后，我看到他發(fā)了一條關(guān)于房屋轉(zhuǎn)租的朋友圈，配圖有我放在的客廳沙發(fā)上的兔子玩偶、廚房灶臺(tái)上使用率很低的刀具和絕不會(huì)回購(gòu)的醬油。
他發(fā)消息過(guò)來(lái)是讓我?guī)兔ο蛲屡笥淹扑]房子，我嘴上答應(yīng)，卻知道自己并不會(huì)做什么。他是房產(chǎn)中介，怎么都比我要懂如何出租房屋才對(duì)。
“我家人生病了，癌癥，我得回武漢”突然搬家，他覺(jué)得我需要知道原由。
無(wú)論你走過(guò)多遠(yuǎn)的路，聽(tīng)過(guò)多少故事，提到家和那里的人，總是會(huì)想多說(shuō)幾句。果宇搬進(jìn)來(lái)三個(gè)月，我們第一次聊這么久。
“那你女朋友呢？也回去嗎？”我其實(shí)不太贊同為愛(ài)情放棄事業(yè)，但隱隱覺(jué)得那女孩會(huì)跟他回去。現(xiàn)在回想覺(jué)得好笑，我贊同或不贊同都是無(wú)效票，不會(huì)影響任何人的決定。
他說(shuō)，她走了。
我才發(fā)現(xiàn)他們房間門口的鞋架上，只剩三雙尺碼很大的鞋。
02
下面是我從果宇那里聽(tīng)來(lái)的故事。
兩個(gè)人是在大學(xué)吉他社認(rèn)識(shí)的，同屆不同專業(yè)，一理一文。果宇追了兩年，快畢業(yè)的時(shí)候她終于點(diǎn)頭同意。畢業(yè)聚餐上，果宇喝多了拿著手機(jī)和朋友們顯擺，自己喜歡那么久的人正在微信叮囑自己少喝一點(diǎn)。
男孩子的那些小虛榮，像借著酒氣溢出來(lái)的星星。聽(tīng)故事的人只覺(jué)得甜。
畢業(yè)后，兩個(gè)人一起來(lái)北京，算來(lái)也有兩年了。
果宇來(lái)北京后換過(guò)幾份工作，最近轉(zhuǎn)行做了房產(chǎn)中介，為了方便看房還入手了一輛二手電動(dòng)車。
女孩在一家傳媒公司做策劃，果宇每天早上把她送到地鐵站，再去上班。他說(shuō)這輛二手電動(dòng)車，給了他一天中最珍貴的時(shí)刻。多虧了它，不然兩個(gè)人在工作上沒(méi)什么交流，她又經(jīng)常加班晚歸。不過(guò)，因?yàn)闊o(wú)牌駕駛，果宇被交警攔下來(lái)罰了20塊，少吃了一碗面。
果宇是最近只想趕快去辦理電動(dòng)車牌的果宇，但果宇的女朋友不再是果宇的女朋友。
如果有個(gè)人十分珍惜和你在一起的每個(gè)時(shí)刻，請(qǐng)你也多抽出一些時(shí)間，和他一起創(chuàng)造更多美好。我不知道愛(ài)情究竟有多珍貴，但我猜測(cè)它大概像由無(wú)數(shù)珍貴記憶拼湊而成的水晶，可以折射出每個(gè)人在愛(ài)情里的樣子。
我沒(méi)有問(wèn)她走的原因，果宇也沒(méi)說(shuō)，只講到他們上周分手的時(shí)候甚至沒(méi)有吵架。
家人重病、愛(ài)人離開，這個(gè)26歲的大男孩雖然笑著，但心里一定很苦吧。
哭著來(lái)到這個(gè)世界，哪怕是迫不得已，也要學(xué)會(huì)說(shuō)再見(jiàn)。
03
以前讀過(guò)一個(gè)句子：總有一天我會(huì)從你身邊默默地走開，不帶任何聲響。我錯(cuò)過(guò)了很多，我總是一個(gè)人難過(guò)。果宇的女朋友在難過(guò)嗎？不知道。
我見(jiàn)過(guò)很多人在愛(ài)情里爭(zhēng)吵，很多人為此分開。無(wú)言的分別是少數(shù)稱得上美好的結(jié)局。離別的方式有很多種，但分開的兩個(gè)人卻總會(huì)懷著不同的心情面對(duì)離別。
離別如果是常態(tài)，那我們真的該好好學(xué)習(xí)一下如果做到體面的說(shuō)再見(jiàn)?！扼w面》這首歌火過(guò)一陣子，或許是因?yàn)閷懗隽颂嗳说男穆暎?/p>
離開也很體面，才沒(méi)辜負(fù)這些年
愛(ài)得熱烈，認(rèn)真付出的畫面
別讓執(zhí)念，毀掉了昨天
我愛(ài)過(guò)你，利落干脆
?（說(shuō)實(shí)話，這歌太過(guò)俗氣，幸好道理是對(duì)的）
我知道果宇很難過(guò)，就連發(fā)過(guò)來(lái)的微信表情都仿佛帶著苦笑。果宇說(shuō)，他想把自己的心臟泡在福爾馬林里，即使離別也不會(huì)再有感覺(jué)。
會(huì)彈吉他的人，也會(huì)說(shuō)浪漫的句子。
把獨(dú)身主義當(dāng)作恐懼的漂亮借口，已經(jīng)有幾年了。我害怕分別，也學(xué)不會(huì)體面，所以也從不開始。
突然很想知道，未來(lái)某天自己離開北京的理由，那一天會(huì)很遠(yuǎn)嗎？
昨天晚上，一對(duì)情侶過(guò)來(lái)看房，果宇和他們似乎聊得不錯(cuò)。
希望他一切順利。
