寫作背景:這是我去年在父母家過年時(shí),有感而發(fā)寫的一篇文章。對(duì)于兒時(shí)年味的記憶是那么深刻而熱烈。特地拿出來和大家分享。雖然每個(gè)人小時(shí)候?qū)τ谀晡兜挠洃浭遣煌?,但那份?duì)于孩子來說的熱切和盼望,該是同樣的強(qiáng)烈吧!不知道你記憶中的年味是什么樣的呢?
《家鄉(xiāng)的年味》
昨晚,在朋友家聚會(huì)結(jié)束后趕回鄉(xiāng)下已是晚上11點(diǎn)了。洗完澡刷完微信已過凌晨。雖毫無睡意,也熄燈躺下了。
清晨,聽見鳥兒在窗口歡快地鳴叫,瞇著眼看了下手機(jī)發(fā)現(xiàn)才6點(diǎn)多,天也剛蒙蒙亮。想著今天是除夕,激動(dòng)得立馬起床了。
走出家門,寒風(fēng)輕搖,薄霧撲面而來,透著絲絲涼意,我下意識(shí)地拉緊了領(lǐng)口。河邊的老樹枝椏交錯(cuò),幾片稀落的葉子點(diǎn)綴著生命的痕跡,恬淡而又優(yōu)美。雖遭受著“寒風(fēng)摧樹木,凝霜折孤葉”,卻依舊為它傲然的身姿喝彩。
順著田野的方向走去,周圍一片寂靜,只有陣陣風(fēng)搖樹的沙沙聲。
遠(yuǎn)處,裊裊炊煙已然升起,頓然覺得醉眼朦朧。“曖曖遠(yuǎn)人村,依依墟里煙”,不經(jīng)意間,那團(tuán)熟悉的光影浮現(xiàn)出來,騁懷于心,仿佛觸摸到了滾燙的年味兒……
小時(shí)候盼過年,就像行走在夜路中盼月亮那般急切。除夕那天,就算田里有再多活要干,父母也會(huì)心無旁騖地呆在家里,打掃房間,忙著做各種食物準(zhǔn)備過年。一年忙到頭的勞作,只有這兩天可以名正言順地喝茶看電視歇歇腳了。
說過到年,我和姐姐自然是最欣喜的,不用擔(dān)心早上被父母從溫暖的被窩中叫醒,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖去田里勞作;不用擔(dān)心因?yàn)樨澩嫱俗鲲埌ちR;不用擔(dān)心為推卸責(zé)任而相互爭(zhēng)吵;不用擔(dān)心想出各種花頭遭父母訓(xùn)斥;不用擔(dān)心手上的凍瘡遭遇冷水而鉆心地疼,可以盡情地玩,變著花樣兒玩。
姐姐找出一放假就用零花錢買來的窗花紙,坐下瞇起眼睛,手中的剪子不停地旋轉(zhuǎn)飛舞著閉合著。我是急性子,沒過多久就覺得小肉手被剪子夾得生疼。眼睛盯著窗花腦袋已經(jīng)轉(zhuǎn)著想著別的歪點(diǎn)子。姐姐是極有耐心的,可以坐著半天不動(dòng),栩栩如生的圖案也已呈現(xiàn)在眼前了,什么吉祥花鳥、魚蟲動(dòng)物啊一一鮮活起來,我興奮地欣賞著一幅幅逼真喜氣的圖案,跑著將它們貼上了窗玻璃。
媽媽頭上裹著一條舊毛巾,戴了個(gè)紗口罩,整個(gè)臉只露出一雙眼睛,踩著高凳子,高舉著破掃帚在清理墻壁天花板上的蜘蛛網(wǎng)和灰塵,掃帚上蜘蛛網(wǎng)越積越多,甚至還有小飛蛾。每每看到媽媽這樣的打扮,我倆都心生趣意,仰著頭看著,很想搶著要去幫著媽媽一起打掃。媽媽看透了我倆的心思說,“去去去,你們快走開,這里都是灰塵,小心掉你們眼睛里?!蔽覀冎缓脽o趣地跑開了。
父親清早就踩著自行車去鎮(zhèn)上置辦年貨了,而我每次都能在父親走之前醒來,嬉皮笑臉地讓父親捎帶塊糖回來,棒棒糖,泡泡糖,跳跳糖,總之啥糖都行。在物資匱乏的童年時(shí)代,糖果也是只有在除夕才會(huì)享受到的甜蜜美味。
父親剛出門,我就喜滋滋地在門口晃悠著等著他回來。門外,傳來噼啪,噼啪的鞭炮聲。幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的小男孩兒一邊跑著一邊甩著小炮仗。這甩炮一個(gè)人玩是沒啥意思的,定要和小伙伴們一起,走一路放一路,那伴隨著炮仗炸響的,是傳遍田地的“咯咯”笑聲,還有那紛紛飛落如蝶般的紅色紙屑……
這一天,村里的炊煙是不會(huì)停熄的。家家戶戶忙著準(zhǔn)備一年中最豐盛的年夜飯。年少時(shí)覺得,炊煙是多么自由,可以無拘無束去到想要去的地方,藍(lán)天白云之上,多么浪漫的向往。大了才體會(huì)到,無論炊煙飄去何方,都會(huì)落回故鄉(xiāng)。因?yàn)榇稛熒鸬牡胤?,就是家的歸屬,是生生不息的希望。
才吃過午飯,父母便在灶前忙碌開了,看著一盆盆可口的飯菜,聞著滿屋子飄蕩著肉香的蒸氣,覺得家那一刻就像是云霧繚繞、奇珍異寶的天宮,要啥有啥。我整個(gè)人都輕飄飄的,灶間里也不覺得烏煙瘴氣,連騰云駕霧的本領(lǐng)都無師自通了。一會(huì)兒在父親剛端出的熱菜跟前,偷著嘗鮮后舔舔手指頭,一會(huì)兒已在門外河邊玩我的冰塊,樂此不疲。
當(dāng)認(rèn)認(rèn)真真地洗了一遍澡,換上那不知偷著試了多少次的新衣服后,終于可以坐在干凈整潔的屋子里,坐在堆滿食物的餐桌旁,擠在父母中間,盡情地享用美食帶來的愉悅,狹小的屋子頓時(shí)變寬敞了,也不像平日里那么冷了,就有如“寒辭去冬雪,暖帶入春風(fēng)”,心里暖意洋洋。
沒有酒沒有飲料,一碗白米飯快速下肚后已經(jīng)飽了。父母盡可能地用上了家里全部的食材燒了一桌子菜,卻樂意地留下了一大半,這就是大人口中的年年有余。留著第二天吃,第三天吃。
匆匆晚餐后,我和姐姐便催促著父母帶我們?nèi)ゾ司思铱捶艧熁ǎ@是每年的慣例,也是一年中最期盼的時(shí)刻。父母變得非常和藹,竟放下收拾碗筷,取出帽子圍巾塞給我和姐姐,我倆胡亂一裹迫不及待地就跳上父母自行車后座上。
從我家去舅舅家有40多分鐘的路程,父母騎著那兩輛老式的破舊自行車帶著我和姐姐,迎著西北風(fēng)前行。路上,我總催著父親要騎快些,怕耽誤了煙花的精彩開幕,表哥們總會(huì)挑選最絢麗最心儀的煙花來放。
每逢過年,舅舅都會(huì)買上一卡車的煙花,把屋子堆得滿滿的。待大家年夜飯后趕來,估摸著晚上6、7點(diǎn)鐘,煙花大戲就會(huì)上演。外公外婆早已穿上喜慶的新棉襖喜笑顏開地坐在門口候著了。幾個(gè)大表哥們幫忙著把各種煙花搬出房間,擺滿整個(gè)院子??礋熁ǖ目礋狒[的人群也已圍了幾圈,指點(diǎn)著煙花華麗的包裝大聲議論著。
待得到舅舅的允許后,煙花匯演終于開始了,一朵朵絢麗的禮花在閃爍的火光中發(fā)出爆炸聲,升入了天空,在黑色的幕布上釋放出華麗的翡翠流蘇,在院子里歡呼著,跳躍著……一個(gè)未消失,另一個(gè)已登場(chǎng),年齡大的表哥們被允許親手放自已挑選的煙花,我和表弟表妹們跟著表哥后面跑,總是想著先睹為快。
“赤橙黃綠青藍(lán)紫,誰持彩練當(dāng)空舞”,絢爛的火樹銀花要持續(xù)半個(gè)多小時(shí),也照亮了半邊天,照亮了每一雙清澈的眼睛,照亮了每一個(gè)燦爛的微笑,如冬日暖陽溫暖了我們的童年。
回家前,幾個(gè)小屁孩央求著舅舅,終于領(lǐng)到一兩件小的煙花,眉開眼笑地抱回家了。而舅舅,總會(huì)留著幾個(gè)外包裝精致炫麗的煙花讓我和姐姐帶回,并囑咐著讓父母來放。
回家的路,黑黑的,那時(shí)還沒有路燈,父母就著朦朦朧朧的月光,踩著自行車前行,摸索著方向回家。周圍回歸了寂靜,我和姐姐困得歪斜著頭靠著父母溫暖寬厚的身上快睡著了………
“百川東到海,何時(shí)復(fù)西歸”,歲月總是讓人猝不及防地流逝,我隱約記得自己還是個(gè)小姑娘呢,而今卻已是兩個(gè)孩子的母親。又到除夕,孩子們可以在電視前守上一天,每天的衣食無憂,讓她們對(duì)過年不再有多少期盼。
記憶似陳年老酒歷久彌香,回味悠長(zhǎng)。
年味,于我更多的,是對(duì)記憶的眷戀。
