看到《云雀與少年》這本書名,不由自主的就聯(lián)想到了木心先生的詩集《云雀叫了一整天》,同樣是那么美好與純凈。
云雀是鳥類中的歌唱家,叫聲活潑悅耳,象征著對生活的熱愛和對自由的向往。
書中的那些少年,雖然也經(jīng)歷了成長過程中的煩惱,還有面對戰(zhàn)爭的沉重與痛苦,但他們向往美好自由的心靈,永遠(yuǎn)不會被磨滅。不正像云雀一般,令人喜愛與憐惜嗎?
該書是英國作家希拉瑞·麥凱所著的一本兒童小說,文字清澈而溫暖,不但適合孩子閱讀,同樣也感動著每一個成年讀者。
熱愛生活,則所見皆美好。
在20世紀(jì)初期,一個叫克拉蕊的女孩出生在英國一所簡陋的石房子里。然而,她的母親卻在她出生才三天,就因為重度貧血而去世。
這似乎注定了克拉蕊一生下來就很不幸的命運(yùn)。她的父親,整日忙于工作,對孩子十分疏離??死镞€有一個年長她三歲的哥哥彼得,小時候脾氣很是暴躁,對妹妹一度非常嫌棄。
遠(yuǎn)在康沃爾的奶奶,不得不前來照料兄妹倆,而讓另一個孫子魯伯特住進(jìn)寄宿學(xué)校(魯伯特的父母在他小時候就拋棄了他,遠(yuǎn)赴印度)。當(dāng)克拉蕊長到三歲時,奶奶便迫不及待地回了老家,她和哥哥只能在保姆粗糙的照料下成長。
假如你認(rèn)為,生活在這樣環(huán)境下的克拉蕊,性格會因此變得陰郁而孤獨(dú),那就錯了。盡管物質(zhì)條件并不富足,也缺乏父母的關(guān)愛,克拉蕊仍然活成了自帶光環(huán)的小太陽,熱情活潑,正如媽媽去世前給她取的名字一樣,純凈而明亮。
她會在畫畫時哼歌,下樓時輕盈地蹦蹦跳跳,走路時停下來跟貓咪和馬兒說話,她也從來不會被彼得的壞脾氣嚇到。這樣的女孩兒,無疑是熱愛生活的。她的天生樂觀,也感染著周遭的人。
童年里最快樂的,當(dāng)屬在康沃爾爺爺奶奶家度過的每個夏天。書中如此寫道:“夏天是閃閃發(fā)光的快樂。夏天是從天空中撒下來的貓眼石、黃水晶、天青石、鉆石。夏天就是康沃爾”。這樣的文字,讓人不覺也深深陶醉。
康沃爾有翠綠的大海,白色的海鷗,色彩斑斕的曠野,以及草地上疾跑的兔子,還有奶奶廚房里無數(shù)自制的美食。
生活里有太多的困苦,但生活中同時也有許多小確幸。這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的美好,需要一顆熱愛生活的心才能發(fā)現(xiàn)。樂觀豁達(dá)的人,即使身處陰溝,也能感受到星空的璀璨。
生活不易,但總有人愛著你。
一出生就失去了母親溫暖懷抱的撫慰,這實(shí)屬悲催。但同時,克拉蕊和哥哥也得到了不少關(guān)愛。
好心的鄰居范恩小姐時常過來幫忙。她給兄妹倆手織的圍巾,雖然有些扎脖子,但更多的是溫暖??吹娇死锏娜棺悠屏?,她又不由分說地用格子呢給她做了一條新的,盡管顏色不討人喜歡,穿起來也不怎么合身,但她已經(jīng)盡力了。
也是在范恩小姐的建議下,年幼的克拉蕊被送進(jìn)了女童學(xué)校。教室在一座又陡又破的房子的頂樓,燈光昏暗,取暖用的煤爐冒出的煙令人窒息,但那畢竟是克拉蕊啟蒙教育的開始。
摩根太太,是眾多走馬燈似地跳槽的保姆中留下時間最長的一個。她做的飯菜并不十分美味,對兄妹倆的照顧也不是十分細(xì)微,但她卻與他們相處得很融洽,如家人般親切隨便。
她讓克拉蕊了解到,世界上大多數(shù)的父親都是粗放型的,相對而言,克拉蕊的父親其實(shí)已經(jīng)夠紳士了,因而心無怨恨。最重要的,她讓克拉蕊樹立了這樣的意識:女孩子同樣什么都能做,關(guān)鍵是要抓住機(jī)會。這在20世紀(jì)初普遍重男輕女的時代,無疑是對小女孩最好的激勵。
父親雖然不茍言笑,但在兄妹倆動身前去康沃爾時,卻給了克拉蕊一個英鎊的金幣作為生日禮物,這讓克拉蕊激動不已。之前她總覺得,是因為自己的出生,才導(dǎo)致了母親的去世,因此,小小年紀(jì)內(nèi)心便承載了太多的內(nèi)疚,似乎自己是多余的。在得到父親的禮物時,她恍然明白:即便父親表面上裝得從來不在意他們,但他的內(nèi)心,又何嘗不疼愛著他們?只不過,生活太多的苦難,磨平了這個男人表面的柔情罷了。
這個世界無論怎樣糟糕,總有人在默默地愛著你。
種下一顆夢想的種子,靜待花開。
小時候,彼得時常強(qiáng)迫克拉蕊替自己做作業(yè),也不管她還沒到上學(xué)年齡。這無形中養(yǎng)成了克拉蕊的自學(xué)能力,讓她很小就知道了要從厚厚的百科全書中尋找答案。
有一天,彼得帶來了一本書,上面有金色的環(huán)形圖案,那是有關(guān)彗星的知識??死镞€從沒見過這么漂亮和新奇的東西,年幼的心中,仿佛打開了窺探未知世界的一扇窗。她暗暗發(fā)誓,長大了也要寫一本這樣的書(后來,她果然做到了)。
哥哥彼得非常聰明,中學(xué)畢業(yè)典禮時,八次登上領(lǐng)獎臺。同時,他得到了牛津大學(xué)遞來的橄欖枝,而且還是擁有獎學(xué)金的那種。受哥哥的影響,去牛津上學(xué)也成了克拉蕊的夢想。在有機(jī)會去了這所世界頂尖的大學(xué)參觀后,讓她更堅定了信念。最終,夢想成真,克拉蕊也從牛津碩士畢業(yè),并從事了自己所熱愛的教師職業(yè)。
對知識的渴求,猶如一顆種子,只要遇到合適的土壤,就能悄悄地萌發(fā)。所以,在教育的問題上,做父母的不需要橫加干預(yù),只要根據(jù)孩子們的興趣給予適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo),就夠了。
成長,就是一邊失去,一邊得到。
童年時,善良而不羈的堂哥魯伯特在克拉蕊眼里,就是夏天的中心、水面的光芒、風(fēng)中的暖意、蜜蜂嗡嗡的曠野里那首歡迎回家的歌。
雖然魯伯特也是在沒有父母的環(huán)境下長大,卻在寄宿學(xué)校里被培養(yǎng)得非常自信和優(yōu)秀。他能講好聽的故事,搞笑的笑話,同時還是網(wǎng)球高手。最暖心的是,他總能給克拉蕊鼓勵和肯定。
這些少年在康沃爾度過的每一個美好的夏天,足以令他們終生留戀和回味??上?,時光不可能永遠(yuǎn)停留,少年們也要不停地長大。
魯伯特長大后參了軍,在戰(zhàn)場上經(jīng)歷過血與火的洗禮,曾經(jīng)與死神擦肩而過。當(dāng)他失蹤時,家人和朋友們的擔(dān)心與關(guān)切不難想象。好在,他活了下來。
但同時,骨頭男孩西蒙就沒那么幸運(yùn)。那個瘦高、敏感而細(xì)膩的男孩,因為戰(zhàn)爭而失去了寶貴的生命。青春像一朵靚麗的花,還沒盛放就已經(jīng)凋零。又怎能不令人扼腕嘆息呢?
但無論歡笑還是淚水,這些都是成長的一部分。經(jīng)歷過苦痛,才更懂得生命的珍貴與美好。在失去的同時,也能收獲到更多。生命就是一條長長的河流,奔騰著、跳躍著,一路向前。
雖然這只是一本小說,故事的背景也是處于一百多年前一戰(zhàn)時期的英國,但書中的人物形象是那么鮮活而生動,仿若我們身邊的孩子。只要懷揣愛和夢想,終能到達(dá)理想的彼岸。
