“我,我開車,走得很慢呀?!崩嫌螏е┪辜钡卣f道。
老游是一名公交車司機(jī),在C市開車有十多年了,他今年45歲。這話是他在面對(duì)交警詢問時(shí)說的。
今早,輪到老游開早班車了,他負(fù)責(zé)的是6路公交,6路公交車途徑C市的人才高新區(qū),是眾多上班族白領(lǐng)的聚集地。早上六點(diǎn)至九點(diǎn),傍晚五點(diǎn)半至八點(diǎn),這兩個(gè)時(shí)間段是人們上下班的時(shí)間,也是6路公交比較擁擠的時(shí)段,時(shí)逢都是站無半點(diǎn)空隙。
一直以來,公交師傅們都不太愿意開這路車,除了多走幾趟,可以多些工資外,車上人多人少并不會(huì)對(duì)工資有所影響,更令人糟心的是,每個(gè)站點(diǎn)要停靠的時(shí)間太久了,人又多,老是得開后門才能順利上路,要是不開,乘客們會(huì)有意見,但開了,上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)有意見,所以,師傅們一般都挺兩難的,干脆就盡量避開這路車。
老游是主動(dòng)申請(qǐng)開6路公交的,原因很簡(jiǎn)單,他需要多掙些錢。
老游的兒子在14歲那年,被確診為精神分裂癥。起初,小游的癥狀是上課走神,喜歡跟同學(xué)講小話,成績也慢慢下降,后來發(fā)展為愛逃課,逛網(wǎng)吧,經(jīng)常會(huì)在網(wǎng)吧通宵,小游的身體也因此萎靡不振,容易和人發(fā)脾氣,總愛念叨一些別人聽不懂的話。學(xué)校跟家長反映后,建議是退學(xué)。
老師跟老游說起兒子的情況時(shí),老游是不相信的。自己心目中的兒子多乖啊,從小成績優(yōu)異,每次考試都是雙百,對(duì)自己也很孝順。自從妻子在兒子五歲那年患病去世后,老游和兒子倆人相依為命,兒子總會(huì)囑咐自己出門路上小心,以及少抽點(diǎn)煙。
每次聽兒子說這些,老游不語,但心里很高興,知道兒子是為了自己好。
兒子被學(xué)校退學(xué)那天,陰雨天氣,老游騎著電動(dòng)車穿梭在路上,心里滿是著急與疑惑。
到兒子學(xué)校的時(shí)候,老游褲腿濕了一半,雨衣不怎么管用,雨水盡是往老游衣服里滲透,雨水的寒意與對(duì)兒子的失望一同滲透進(jìn)了心里,滿是無奈……
看到兒子之后,老游收起了原本打算的責(zé)備,只是叨叨念著:“小游,你怎么一下子就變成這樣了?”又心疼道:“你是不是學(xué)習(xí)壓力太大了?”
小游低著頭不語。
老游無奈地說著:“回…回家吧?!?/p>
老游知道小游有些不對(duì)勁了,可始終也沒明白小游為什么會(huì)變成這樣。
自從小游上初中住校后,老游與兒子的接觸就漸漸少了,因?yàn)殚_銷越來越大,老游的工作也越來越忙。
老游心里也很不是滋味,他覺得是自己疏忽對(duì)兒子的照顧了,尤其是當(dāng)兒子確診為精神分裂癥之后,愧疚感越來越強(qiáng)烈了。
小游在被學(xué)校勸退回家一個(gè)星期后,整一個(gè)星期都沒跟老游說話,沒有道歉,也沒有表示抗拒,盡管老游明確地跟小游說了,“爸不怪你,不想念的話,就不念了?!毙∮我策€是不語。
之后的時(shí)間里,小游會(huì)念叨一些咒語,會(huì)產(chǎn)生幻覺,有時(shí)說自己是一個(gè)鯨魚,不需要吃飯,然后把自己泡在水桶里;有時(shí)也會(huì)只穿一條短褲到鄰居家里晃悠,遭到過鄰居的投訴;更嚴(yán)重的是,小游還曾用刀子劃傷自己,任由血流出來,要不是鄰居看到,差點(diǎn)就沒命了……
類似不尋常的行為還有很多,老游很是無奈,只能將兒子送去精神病院。雖然很不愿意承認(rèn)這個(gè)事實(shí),也不想兒子受苦,但也還是挑了C市一個(gè)較好的精神病院,將兒子送了治療。
老游想起妻子離世時(shí),是兒子給了他堅(jiān)定的勇氣活下去,與兒子的相依為命,將兒子撫養(yǎng)長大成人,是老游在妻子走后堅(jiān)定生活的信念。如今,這信念成了將兒子的病治好,無論多苦多難。
自打兒子進(jìn)入醫(yī)院之后,老游工作更加忙了,平時(shí)有空的時(shí)候,去看望兒子,之后的時(shí)間都在工作。老游也主動(dòng)申請(qǐng)去開6路干線,只因?yàn)閽赍X的機(jī)會(huì)多一些。
今天早上,陰雨綿綿,雖是春天,空氣中也還帶有一絲寒意,冬天的寒意還意猶未盡。走在路上的車,雨刮器一直工作不停,路上撐傘的行人似反射光的折射點(diǎn),忽隱忽現(xiàn)的。
老游像往常一樣開著6路公交車,車上人滿得水泄不通,老游開得很慢,不止老游,6路公交車的司機(jī)一向都開得很慢,有乘客形容:“這車就是龜速,在一點(diǎn)點(diǎn)地慢慢移動(dòng)?!钡拇_,這條干線需要經(jīng)過好幾個(gè)堵車的高峰地點(diǎn),堵車,加上又是雨天,今天比往常更慢了。
車緩慢地行駛在路上,突然所有乘客全都因?yàn)閼T性向前傾,司機(jī)來了個(gè)急剎車,有乘客“哎呦……”,“哎呀……”連聲叫道。
原來,老游的車在一個(gè)堵車路段,原本恰逢紅綠燈轉(zhuǎn)變?yōu)榫G燈可以行駛了,但一不小心與旁邊的一輛轎車距離太近而蹭破了旁邊的車,見狀,老游趕忙停車下去,詢問情況,得知沒什么大礙,只是車被刮傷了,可能需要經(jīng)濟(jì)賠償。
車上的乘客見狀,有不少聲音出來,“咋回事???”“司機(jī)撞到車了。”
“這種情況要等交警來的,要很多的吧?”
有人提議:“我們下去了,可能要很久呢。”
好在老游及時(shí)交涉之后,不一會(huì)兒就上車,說:“可以走了?!边@才穩(wěn)定了乘客們的情緒。
起初,老游撞到旁邊的車時(shí),心里咯噔一下,生怕出什么意外,好在轎車主還算好心,體諒老游車上還有一大車乘客,便說留下聯(lián)系方式,可以之后再來解決。老游的心這才落了下來。
跑完這趟之后,老游向單位請(qǐng)了個(gè)假,與轎車主約定到交警處,商量之后,決定被刮花的車檢查與上新的費(fèi)用由老游承擔(dān)。
老游沒有異議,給予應(yīng)給的賠償,并接受了交警的批評(píng)教育之后,看了看表還有時(shí)間,便打算去看看兒子。
小游在精神病院接受了近兩年的治療,一直以來,時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂,總還不見好,但是老游去看他,可以看出來,小游臉上洋溢著笑容,精神面貌也看著好多了。
有時(shí)候,老游跟小游提起一些好的回憶,小游眼角也會(huì)掛著一些淚珠,雖糊涂的時(shí)候,講話不清楚,但他還認(rèn)識(shí)老游,并且情感是在的,多少會(huì)有些觸動(dòng)。
老游從來沒有當(dāng)面斥責(zé)過小游,也沒有在小游面前有半點(diǎn)抱怨,只是有時(shí)下班回家,會(huì)在公園長椅上坐坐,想想這不明所以然的意外,那么長時(shí)間以來,老游從來沒有放棄過小游,一直抱著“兒子一定能好”的期望,書上說,對(duì)于精神疾病,愛或許是最好的藥方,老游便每次去看小游的時(shí)候,都很有耐心地跟小游講一些好的事情,并且對(duì)小游細(xì)心的照料,只是老游去的次數(shù)不多。
老游始終堅(jiān)信自己的兒子會(huì)好的,會(huì)好的吧,可什么時(shí)候小游能回到那個(gè)乖巧懂事、陽光開朗的少年模樣呢?
不知道老游這樣的生活還要持續(xù)多久,但下雨總歸是會(huì)停的,晴天也總會(huì)到來的。這樣的“潤物細(xì)無聲”,總會(huì)有“山花爛漫時(shí)”的吧。
(文章轉(zhuǎn)載自“西晴時(shí)”公眾號(hào),公眾號(hào)同步更新,歡迎uus來找我玩呀~)