2000年底，快到元旦的那幾天，酒吧街的那個(gè)小混混確實(shí)是老萬殺的。但老萬下手之后就后悔了，因?yàn)槔先f根本沒看清他是誰，只認(rèn)得他的頭發(fā)，便下了手。

這個(gè)小混混是鄰居老趙告訴他的，還有賣房子的主意也是老趙出的。

這天天不亮，老萬就起床了。

老萬借著從窗戶透進(jìn)來的一點(diǎn)點(diǎn)光，在床邊摸索著穿好衣服，到廚房燒了一壺?zé)崴?，水蒸汽使玻璃上的霜融化了一點(diǎn)，窗外模模糊糊的，依稀還能看見遠(yuǎn)方的月亮。老萬捏了一小撮茉莉花茶葉放到水杯里，然后兩手張開，靠近水壺暖手。?

水燒開了，老萬先往水杯里倒上熱水，剩下的水灌進(jìn)暖壺里。茉莉花茶的香味，一點(diǎn)點(diǎn)飄滿整個(gè)廚房，茶葉在水杯里上下飛舞，有幾朵茉莉花瓣和茶葉沫飄在杯口沒有下沉，老萬沖杯口吹了吹，擰緊蓋子，拎著水杯往地下室走去。

其實(shí)老萬平時(shí)不起這么早的，但自從老趙出了這個(gè)注意，老萬便睡不好了。

老萬住的是一個(gè)6層高的老式紅磚樓，樓的大部分墻皮已脫落，露出一塊塊紅磚。當(dāng)年老萬結(jié)婚，這棟位于北京三環(huán)外的房子，還屬于北京偏僻的地方。近兩年北京快速發(fā)展，一棟棟高樓圍繞著老樓建起來。而這棟樓就像老萬一樣，一點(diǎn)點(diǎn)衰老和周圍格格不入，孤立無援。

老趙說：“你看這房子越來越多，以后誰買你這房子？越往后，越不好賣。倒不如早點(diǎn)賣了，去郊區(qū)買間房子養(yǎng)老。”?

“你這老不死的，你咋不賣?！崩先f嘴上罵人，實(shí)際上是動(dòng)了心思的。?

三年前老伴得了腦血栓，起初還能一瘸一拐的下樓，后來身體恢復(fù)了一些，慢慢的又能走了。老萬以為老伴的病好了，還能像以前一樣，在門口等著老萬和兒子回家吃飯。但誰知，一天老伴去早市買菜被一個(gè)擺攤賣菜的三輪車刮倒了，老伴的病復(fù)發(fā)了。

那天老萬急匆匆的趕到醫(yī)院，賣菜的師傅顫顫巍巍的從內(nèi)懷兜里掏出一沓零錢說：“我剛把三輪車停下，尋思找塊磚頭倚住車轱轆，等我找到磚頭，就看見大姐躺地下了，興許是三輪車自己往前挪了一下。大哥，我今天第一天出攤，一斤菜都沒賣出去，身上就這點(diǎn)錢?！?/p>

老萬嘆了口氣說：“算了，走吧。這事不怪你?！?

從那以后老伴的身體每況愈下，所有的活動(dòng)都要靠輪椅。但五十幾平的小房子堆滿了陳舊的家具，輪椅一動(dòng)，周圍的箱子、瓶子便倒了一地，所以這輪椅也走不了多遠(yuǎn)。

老萬不能和老趙比，這老萬清楚。老趙以前是棉紡廠的領(lǐng)導(dǎo)，分的房子也比老萬家的大，二室一廳，敞亮。老趙的兒子頭兩年從警校畢業(yè)，去年結(jié)的婚，兒媳婦也漂亮，人人羨慕。但老萬明白老趙的苦，老趙的兒媳婦家有錢，心氣有點(diǎn)高，很少跟著兒子回來，就連過年過節(jié)，都讓老趙的兒子去娘家過年。老趙起初也嘀咕，這兒媳就這么欺負(fù)我兒子？后來老趙也想開了，只要她對兒子好就行，別的無所謂，畢竟是兒子要跟她過一輩子的。

在這方面老萬還是很得意的，他覺得自己的兒子就不會(huì)找這樣的媳婦。老萬總覺得兒子會(huì)大有一番作為，總覺得兒子跟別人家孩子不一樣。兒子鵬鵬從小作文就好，回回作文滿分。老萬覺得這很重要，文筆好口才就好，以后能說會(huì)道，生活肯定差不了。等兒子找到女朋友，我一定要把把關(guān)。老趙家那樣的兒媳婦，可不能找，有錢有什么用呢？又用不到自己身上，還是把媳婦領(lǐng)回來的好，熱鬧，像個(gè)家。

這幾年，老萬的生活似乎被越來越多的黑夜和沉默所占據(jù)。老萬每天回到家，老伴不是躺在床上，就是坐在床邊的一個(gè)特殊凳子上拉屎。老萬的兒子去了寄宿學(xué)校，每個(gè)月回來兩次，但最近回來的頻率越來越低，老萬已經(jīng)好幾個(gè)月沒有見到兒子了。

有時(shí)老萬也去小區(qū)旁邊的足療店瀉瀉火。女孩們看見進(jìn)來的是個(gè)糟老頭子，都懶得理他或者故意要高價(jià)想把老萬趕走。

有那么一次，老萬問女孩，“家里知道你干這個(gè)不，咋不找點(diǎn)正經(jīng)的事做。”女孩先用涂的不太整齊的紅色指甲系胸罩扣，然后嚼起口香糖說：“你是警察啊，管的真寬?！?/p>

說來也巧，老萬和女孩正說著，正趕上公安局來檢查，帶頭進(jìn)來的還是老趙的兒子，老萬覺得怪害臊的，從那以后再也不去了。老萬感覺到很多東西正從自己的生活里一點(diǎn)點(diǎn)剝落、消失，或許只剩下兒子是唯一的希望，老萬想要攥的更緊一些。

老萬來到地下室，坐在門口的馬扎上，把上星期撿來的紙殼疊好，用尼龍繩扎成一小捆，然后將塑料瓶里的水倒干凈，踩扁，放到綠色的網(wǎng)袋里。地下室左側(cè)是老萬從垃圾桶里撿回來的廢品，沿著墻壁被碼得整整齊齊。右側(cè)是一些不用的家具和鵬鵬小時(shí)候的東西，從兒子的第一張獎(jiǎng)狀到小學(xué)畢業(yè)證，再到兒子不用的鉛筆橡皮，所有的東西老萬都留著。?

老萬打量著地下室，琢磨著這些東西是不是可以扔了，搬家的時(shí)候帶著也麻煩。但這些都是鵬鵬小時(shí)候的東西，始終還是舍不得。?

上次兒子回來，老萬還說：“今天我去地下室，看到你小時(shí)候用的橡皮，全是用鉛筆扎的眼，都成篩子了?！眱鹤又活櫝燥?，也不吭聲。老萬接著說：“我還找到你小學(xué)期末考試的卷子，成績不錯(cuò)，最近成績咋開始不穩(wěn)定了？要不你也報(bào)個(gè)補(bǔ)習(xí)班？

“小時(shí)候的事，能不能別提了，給我300塊錢，買雙鞋。”鵬鵬有些不耐煩。

老萬回屋從柜子里掏出500遞給鵬鵬說：“在學(xué)校吃點(diǎn)好的?！?/p>

那天鵬鵬也沒在家住，吃完飯就走了，說是學(xué)校要月考，時(shí)間緊。老萬邊整理東西邊想，那天鵬鵬穿什么走的？好像都三個(gè)月了，咋不回來取冬天的衣服呢？?

走廊斷斷續(xù)續(xù)傳來電視的聲音，把老萬從回憶中拉回來。老萬突然感到?jīng)]來由的寒氣與濕氣，打算上樓再加件衣服。?

老萬路過一家地下室的門口，門半開著，屋里還住著人。電視里不知道演的是什么，只聽見大雨聲，除此之外好像還有一個(gè)女孩在哭。老萬往屋里瞟了一眼，電視機(jī)發(fā)出幽幽的光，屋里還有一男一女在接吻，老萬搖搖頭，上了樓。

屋里似乎比剛才下樓的時(shí)候更黑了，老萬打開燈，看見老伴還在床上側(cè)身躺著，臉沖墻，不知道是睡著了還是醒著。老萬使勁聞了聞，空氣中除了寒氣還夾雜著一股尿騷味。

老萬走到椅子旁邊拿起尿盆，去廁所倒掉?！斑@幾天鵬鵬回來過沒？”老萬問老伴。

過了一會(huì)老伴才慢慢地說：“回來了，跟朋友一起回來的。”

“什么朋友？”

老伴沒有回答。

老萬把兩個(gè)加熱過的菜包子放在床邊，轉(zhuǎn)身下了樓。?

老萬來到修車攤前，打開三輪車箱，拿出一個(gè)塊抹布，彈了彈椅子上的土，又拿出一個(gè)鐵盆到附近的商店接了半盆水，放在三輪車旁。?

老萬的修車攤在離家不遠(yuǎn)的十字路口的立交橋下。三輪車箱上用藍(lán)色的油漆歪歪扭扭的寫著四個(gè)大字——修自行車。三輪上還插著一把紅色的太陽傘，傘收著，并未打開。老萬又用抹布彈了彈傘上的灰，然后把抹布搭到水盆上，聽起了收音機(jī)。

老萬退休后，剛修車的那兩年，生意不好，因?yàn)槔先f要價(jià)貴。但時(shí)間久了，來修過車的人都知道老萬修車技術(shù)好。修一次車，車上的毛病，都能檢查出來，車把歪了，車座歪了，車鏈子缺油，老萬都一個(gè)個(gè)去檢查，去修。時(shí)間久了，周圍修車的人都不干了，只有老萬在這一待就是7年。

天慢慢的亮了，路上的行人不多，依稀有車輛飛馳而過。老萬閉著眼睛，等待今天第一個(gè)來修車的客人。老萬琢磨起老伴剛剛說的朋友，老萬不知道兒子有什么朋友，兒子從未提過他的朋友，偶爾說起學(xué)校發(fā)生的事，但都用同學(xué)兩個(gè)字帶過了。老萬突然發(fā)現(xiàn)，自己在兒子成長道路上是不是缺失了一環(huán)，關(guān)于兒子的朋友、愛好，這些他統(tǒng)統(tǒng)都不知道。?

老萬又想到郊區(qū)的新房子，新買的房子最好帶一個(gè)小院子，平時(shí)可以推老伴出來曬曬太陽。他以前從沒想過會(huì)離開這里，人老了，總愿意按照一條直線活下去，很難做出改變。但為了兒子，老萬愿意做一點(diǎn)改變。老萬還計(jì)劃著把賣房子剩下的錢都留給兒子，鵬鵬攢著也好，做生意也好，只要兒子做正經(jīng)事，老萬都是開心的。

?“師傅，看看什么毛病。”老萬睜開眼，一個(gè)年輕的小伙子，梳著平頭，穿著一件黑的發(fā)亮的皮夾克，鼻尖凍得通紅，一手扶著車把，另一只手放到自行車坐上，正看著老萬。

“車胎扎了？”老萬問。

“蹬不動(dòng)，估計(jì)是，您看看?！?/p>

老萬接過自行車，先把車氣放了，把里面的紅色車帶拽出來，然后手指伸進(jìn)車胎里面摸兩圈，檢查有沒有異物。天氣冷，老萬的手凍得有點(diǎn)發(fā)麻，再加上手指上厚厚的繭子，摸起東西來不那么靈敏。老萬使勁摸，一點(diǎn)一點(diǎn)摸，才敢確定外圈車帶沒有問題。外圈車帶找不到原因，就把里面的紅色車帶打滿氣，拽過水盆，把車帶按到水里，看哪個(gè)地方冒氣，然后在這個(gè)地方做個(gè)標(biāo)記，把車帶的氣放掉。再從三輪車箱里拿出一小塊車帶，剪出一個(gè)小圓片，用抹布擦干車帶上的水，在漏氣的地方和小圓片上都抹上膠水，放在旁邊晾著。

老萬問車主：“快過節(jié)了，不休息啊。”

“休息。這不，要去車站接我爸媽來北京過年?！?/p>

“呦，你父母好福氣啊?！崩先f笑呵呵的說，仿佛車主來接的是他自己。

老萬估摸著時(shí)間差不多了，把圓片粘到漏氣處，用大拇指按一按，鉗子使勁夾一夾，然后把車帶塞回去，重新打上氣。

“修好了?！崩先f說著撩出盆里的水洗手，水有點(diǎn)扎手，老萬握了一下拳頭，又洗了另一只手。

“多少錢？”小伙子問。

“不收錢了.今天最后一天出攤，以后都不出來了?！?/p>

“謝了師傅。不擺攤了，看來是要享福去了。”

“享福？也算是享福吧?？烊グ?，小伙子，別讓你爸媽等著急了?！?/p>

“好，再見師傅?！毙』镒诱f著跨上自行車，穿過十字路口，消失在人群里。

老萬收好工具，繼續(xù)回到椅子上抱頭坐著，眼睛瞇一個(gè)小縫，看見老趙慢慢地從遠(yuǎn)處走過來。?

老趙走到老萬跟前，把袋子提到老萬眼前晃了晃說，“下一盤，贏了這東西歸你?！?/p>

“不下。”老萬連看都沒看一眼說。

“呦，這可是瓶好酒，不想要？”老趙從紙袋子里掏出一個(gè)玻璃瓶子，里面裝滿了微微泛黃的白酒，酒瓶上沒有商標(biāo)，只有一個(gè)紅色的蓋子特別矚目。老趙接著說，“咱們搬到這棟樓時(shí)候我泡的。算算多少年了？20年了?！?/p>

老萬一聽酒，來了精神，坐直了身子，眼睛瞪得老大說：“拿來我看看?！崩先f拿著酒瓶，瞇起眼睛翻來覆去的看，“20年啊，跟鵬鵬一樣大了?！崩先f擰開蓋，聞了聞，把酒倒到瓶蓋里，抿了一小口說，“酒歸我了，準(zhǔn)贏你?！崩先f說著在三輪車?yán)锬贸銎灞P，擺好棋子，先走了一步炮，抬頭問老趙，“兒子最近回來過？”

老趙下了一步馬說：“老萬啊，別陰陽怪氣的。你就盼著我兒子不管我是不是。還真不是氣你，我兒子最近天天回家吃飯。最近這一片嚴(yán)打。歌廳、酒吧掃黃打非，現(xiàn)在派出所的工作時(shí)間都顛倒了，白天休息，晚上出來執(zhí)勤。”

老萬看著棋盤，琢磨下一步該怎么走，沒怎么聽老趙說話。

“你沒看最近很多店鋪都關(guān)門了？這一條街，哪家店沒點(diǎn)貓膩？最輕的也得是宰人吧。我兒子說最近抓了不少人，前幾個(gè)月，在一個(gè)叫什么檸檬的酒吧，抓到個(gè)小姐，還未成年，個(gè)不高，挺胖的，看著也不像干這行的。據(jù)說上學(xué)時(shí)成績還不錯(cuò)，也不知道怎么回事，就干起這行來了，我估計(jì)就是讓壞孩子帶的。那個(gè)酒吧，一堆這樣的小年輕，大過年的，也不好都抓起來，只能是挨個(gè)通知家長，回家教育教育?！?/p>

老萬一邊下棋一邊抿那瓶蓋里的酒說：“酒不錯(cuò)，咋泡的？”

老趙接著說：“老萬啊，最近沒見你兒子回家呢？”

老萬一聽兒子，才放下酒說："前幾天回來過?！?/p>

“跟一個(gè)一頭綠毛的小子一起回來的，是不是？那個(gè)綠毛，不是個(gè)好東西，讓你兒子少跟他一起玩?！崩馅w說。

老萬一時(shí)語塞，他覺得兒子不會(huì)跟不三不四的人一起回家，但想起早晨老伴說的話，又有點(diǎn)心虛說：“你準(zhǔn)是看錯(cuò)了?！?/p>

“看錯(cuò)了？不可能，我還跟他說話了呢。我問他，你爸呢？”

“他咋說？”

“他說不知道?！?/p>

老萬琢磨了一下說：“確實(shí)是不知道，那天我不在家?！?/p>

“你兒子瘦了，跟那個(gè)綠毛小子有點(diǎn)像。我也是端詳了半天才認(rèn)出來?！崩馅w兩手來回?cái)[弄從老萬那吃掉的棋子說，“上周，派出所又接到那家酒吧的投訴了，說是涉黃。不過，這次去倒也沒抓到什么，只是那個(gè)女孩還在那?！崩馅w身子前傾，貼近老萬的臉，“你猜怎么著？”

“我怎么知道?！?/p>

“那女孩懷孕了?！崩馅w說，“挺著大肚子，在酒吧最后一排的沙發(fā)上吃薯片。我兒子還問她，家里人知道嗎？女孩說，不知道。我兒子又問，對象是哪的？女孩說北京的。她指了指吧臺說，拖地的那個(gè)就是?！?/p>

“老萬，你猜是誰?！?/p>

"誰？”老萬有些急了。

“我兒子回頭看了一眼也沒認(rèn)出來，還囑咐那女孩，最好把這事告訴父母，女孩說好。等我兒子走到門口才發(fā)現(xiàn)，拖地的是你家鵬鵬。?

不知道是酒勁上來了，還是因?yàn)槔馅w的話，老萬只覺得渾身發(fā)熱，拉開外衣的拉鏈說：“放屁，我兒子在學(xué)校上學(xué)呢?！?/p>

“我兒子和你兒子從小就認(rèn)識，認(rèn)不錯(cuò)。話說回來，你知道那個(gè)綠毛什么來頭？他爺爺是公安局退休的老局長，所以那個(gè)綠毛現(xiàn)在才這么囂張。要不他的酒吧咋這么多人投訴，它就是不關(guān)門？”

“不是退休了嘛，還怕他干啥?！崩先f說。

“老局長的兒子還在公安局里上班呢，面子總是要給的嘛。這個(gè)綠毛老早就不念書了，家里就出錢開了個(gè)酒吧?！?/p>

?“沒人能管他？”老萬說。

“管倒是能管，就是這小子心眼太多。去年就在你這個(gè)地方，一幫孩子打群架你記得吧？那事就是這個(gè)綠毛挑起來的。他挑唆兩伙人打架，結(jié)果打架那天他還沒來，所以當(dāng)時(shí)關(guān)了幾天就放出來了?！?/p>

老萬覺得酒勁上來了，整個(gè)人暈乎乎的，他把棋盤踢開說：“不下了，不下了。你這老家伙的酒，勁太大?！?/p>

?“老萬啊，等你們搬過去，告訴我地址，我再給你送點(diǎn)酒，我泡不少，你隨便喝。大冷的天，趕緊收拾收拾回家吧。至于鵬鵬，孩子還小，多勸勸，以后少跟那壞孩子接觸，也不是什么天大的事?！?

老趙走后，老萬并沒有回家，只是呆坐著。天漸漸暗了下來，路邊的燈依次亮了，把老萬的影子拉得老長。老萬的衣服敞著，風(fēng)呼呼的從衣領(lǐng)子鉆到衣服里，但老萬不覺得冷，反而覺得熱，只覺得穿這么件衣服真是多余。老萬又坐了一會(huì)，才拎起工具箱歪歪斜斜的往家走，連三輪車也忘了鎖。

?老萬回地下室，放好工具箱，走到門口猶豫了一會(huì)，又返回來，從工具箱里掏出一個(gè)扳手。老萬握著扳手，對著空氣狠狠地向下砸去，然后調(diào)整了一下姿勢，又對著一個(gè)破椅子使勁踹了兩腳說：“狗崽子，你老子不管你，我來教訓(xùn)教訓(xùn)你。”然后老萬把扳手放到右邊的衣兜里，右手一直緊握著。?

老萬又路過那家地下室的門口，門還是沒關(guān)，也沒開燈，看不清屋里是否有人。電視機(jī)還是開著，這回老萬看清楚了，電視里有一個(gè)人在走廊里悄悄地走著，右手提著一個(gè)電鋸，嗡嗡做響，好像在追殺著什么人。老萬的眼睛逐漸模糊了，他好像看到拿著電鋸的那個(gè)人，正在地下室的另一頭朝自己走過來，老萬裹緊衣服，迎了上去。?

老萬的修車攤和老趙所說的酒吧只有一街之隔，但他從沒來過這里。天一黑，老萬就回家了，喝酒看電視是老萬這些年來的日常，老萬以為日子會(huì)一直這樣的過下去。?

過去這幾個(gè)月，兒子原來一直與自己一街之隔。鵬鵬從小就是乖孩子，老萬接受不了鵬鵬怎么就不念書了，如果老趙說的都是真的，那么鵬鵬還弄大了人家的肚子。如果都是真的，那一定是壞孩子教唆的。老趙說的對，沒有壞人教唆，兒子是不能突然變壞的，就是那個(gè)綠毛，一定是他。

老萬來到酒吧門口，門口的招牌上畫著一個(gè)大檸檬，閃爍著，發(fā)出刺眼的黃光。有幾個(gè)年輕人穿著單薄的衣服在酒吧門口抽煙，誰也沒有注意到有人從他們身旁經(jīng)過。

老萬走到一棵樹后，帶上帽子，蹲下來，擺弄著衣兜里的扳手，等著那個(gè)綠毛的出現(xiàn)。老萬看了一圈周圍的酒吧，營業(yè)的不多，有的酒吧鐵門簾拉到一半，也能聽到隱隱的音樂聲，不知道是否在營業(yè)。老萬再看向那堆人，人群里多了一個(gè)綠頭發(fā)的人，看起來似乎還有一些大哥的派頭，他拿起一根煙，旁邊的一個(gè)人趕緊拿出打火機(jī)給他點(diǎn)煙，然后幾個(gè)人有說有笑，誰都沒有看到老萬正慢慢向他們靠近。

老萬掏出扳手，朝著綠發(fā)的頭狠狠的砸下去，然后踹了幾腳說，“兔崽子，打不死你?！?/p>

綠發(fā)被打在地上蜷縮起來。不知道誰喊了一聲“殺人了"，人群迅速圍成一圈，但誰都不敢靠的太近。

?老萬摘下帽子說：“不是沒人能管你嗎？”說著，老萬注意到人群里還有一個(gè)綠頭發(fā)的人正讓服務(wù)員趕緊去報(bào)警。老萬有點(diǎn)懵，怎么又多出一個(gè)綠頭發(fā)的人？此時(shí)，一個(gè)胖胖的女孩，穿著一件到腿肚子的黑色羽絨服，單手扶著腰快步從酒吧里走出來，一邊喊著鵬鵬一邊走到老萬跟前，用手指著老萬說：“你是誰？憑什么打人？”

老萬跪下來，將躺在地上的人的身子扭過來，一團(tuán)血跡下面是兒子熟悉又陌生的臉。警車聲越來越近，老萬抱起兒子，望向回家的路，但此時(shí)他什么都看不清，只有無盡的黑在眼前蔓延，回家的路似乎變得無比漫長。