? ? ? 在這之前，我只把口罩的作用認(rèn)為是保暖。盡管它早已繁衍出形形色色、功能多樣的產(chǎn)品，但我只在冬天蒙上它保暖。

? ? 對(duì)口罩的最初印象大概還是上世紀(jì)九十年代紗布做的白口罩，現(xiàn)在已鮮少可見，唯有一次在鄉(xiāng)下的面食鋪?zhàn)永锟吹竭^(guò)。和面的師傅身著白色大褂，戴著一頂從前衛(wèi)生所備用的白帽子，已有幾分形似醫(yī)生了，一轉(zhuǎn)身，他還扎著一只白口罩呢。這是在鄉(xiāng)下鋪?zhàn)訕O少能見到的裝扮，盡管是從事飲食行業(yè)，農(nóng)家的粗放形式早已根深蒂固，大師傅們通常是卷起胳膊，系上圍裙就直接揉面了，其間還吆喝著接待來(lái)客，蒙著口罩定不方便。說(shuō)他扎著口罩，那的確是扎，和我們現(xiàn)在戴口罩截然不同。因?yàn)檫@樣的白口罩必須得扎。口罩很厚，大約手指的厚度，一塊白紗布疊上幾層，縫紉機(jī)一扎，兩邊留出的口里穿著罩帶兒。因?yàn)楹瘢羯蠚夂缶拖駠娚狭怂?，沉甸甸的，所以不能掛在耳朵上，只得一頭掛在脖子上，一頭系在腦勺上。這樣的口罩，我沒有戴過(guò)，倒是常年在大慶工作的父親帶回來(lái)幾只所以熟悉，也知道了佩戴特殊的原因。父親郵回的照片里，也有他剛摘下口罩時(shí)所拍：周身似乎都被白氣繚繞，臉紅得像炭烤過(guò)的爐子，口罩就掛在脖子上，手扶器械的鐵臂，一臉“為國(guó)建設(shè)”的激揚(yáng)笑容。

? ? ? 父親帶回的口罩，我沒用過(guò)，但各種花式口罩我倒有不少。都是棉布所制，但花色繁多，款式盡不相同。正值青春時(shí)期，戴口罩保暖的作用為次要，主要是故弄神秘。甚至女生之間還會(huì)比較誰(shuí)的口罩樣式最新?？谡謽邮狡鋵?shí)都一樣，一塊布，兩根帶子。只能在這塊布上做文章，卡通的、碎花的、字母的......這種攀比連小小的口罩都不放過(guò)。后來(lái)，有人覺得市面上的口罩都不足以彰顯他特有的氣質(zhì)，便親自縫制一只孤品。這之后又是掀起了一股小小的浪潮。

? ? 也就是今年，我才知道了口罩的品種有如此之多。一些樣子看起來(lái)差不多的卻有著完全不同的功能。眼下它不再是故作神秘的裝飾，也不再是防寒保暖的物品，而是上陣殺敵的裝備了。

? ? ? 看到電視上在教如何正確佩戴口罩，女兒頗感興致地伸出手去模仿，這還不夠，央求著我給她一只作道具。無(wú)奈孩子的纏磨，再不舍也只得撕開一只給她。好在她學(xué)得有模有樣，將整只口罩緊緊地貼合到了面部，得意地問(wèn)我對(duì)不對(duì)，我點(diǎn)頭示意后，即神氣活現(xiàn)地在屋內(nèi)走來(lái)走去。

? ? 門外犬吠打斷了她的表演，開門一看是干部來(lái)發(fā)抗疫宣傳單，大動(dòng)作指著印刷質(zhì)感厚實(shí)的宣傳單，大聲強(qiáng)調(diào)“最近兩周不可以出門，如果出門必須把口罩戴上，飛沫傳播病毒知道多危險(xiǎn)嗎......”我們趕緊點(diǎn)頭“是是是，知道知道?！?大概是罩帶太過(guò)松弛，孩子的口罩一邊掉落垂在肩前。她指著面前這名干部問(wèn)“你怎么不戴口罩就到我們家里來(lái)？”大人臉色立變，僵住了剛才激動(dòng)的神情“什么？”我慌忙給孩子拉上罩帶，緊緊捂好，她還想說(shuō)點(diǎn)什么，聲音已在口罩后面變得模糊不清了。她不甘心掙扎著依舊要言語(yǔ)，我瞪狠狠地過(guò)去“怎么那么多問(wèn)題的？”口罩背后的聲音完全消失了，大人的神情松弛了。

? ? 你看，口罩的作用哪只是能保暖、裝飾、防病毒??？