過(guò)去的這個(gè)周末，最受熱議的電影無(wú)疑是《一出好戲》。

有贊有彈。

然而更多人第一反應(yīng)是——

黃渤怎么“突然”拍了部這樣的電影？

突然嗎？

看來(lái)今天有必要重新來(lái)認(rèn)識(shí)——

黃渤

成為導(dǎo)演之前的黃渤，我們都太熟了。

他是專(zhuān)業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)蓋戳的影帝，是票房保證的“50億帝”，也是圈內(nèi)交口稱(chēng)贊的“模范渤”。

一向寡言的星爺聊到他，手舞足蹈。

林志玲，想嫁。

是的，黃渤有種神奇的本事：好像沒(méi)有棱角似的，總叫人感到舒服。

就像《一出好戲》，你以為是喜劇，他卻在玩深刻；你以為是小人物，他卻在議論大問(wèn)題。

但你會(huì)因“期待落空”而失望嗎？

不。

你會(huì)更喜歡黃渤。

這是黃渤的天賦。

更準(zhǔn)確地說(shuō)，是1%的天賦+99%的汗水練就而成。

我們都知道，黃渤是“底層出身”。

“底層”，指的是經(jīng)歷。

15歲，黃渤已經(jīng)很清楚，父母再望子成龍也是一場(chǎng)空——

一方面，他讀書(shū)不靈光，清華北大很遙遠(yuǎn)；另一方面，他愛(ài)好表演。

這么說(shuō)來(lái)，黃渤的故事大概一開(kāi)始就寫(xiě)好了目的地。

懸念只在于，途經(jīng)。

還在上學(xué)的時(shí)候，黃渤就曾每晚溜去青島一處歌舞廳開(kāi)工。

具體工種嘛，用今天的話(huà)講，就是喊麥。

喊麥嘛，我們都懂，最大技術(shù)含量，不是才藝，是姿態(tài)。簡(jiǎn)單說(shuō)，你得把場(chǎng)子搞熱，搞嗨。

“歌手有實(shí)力派和偶像派”，黃渤回憶說(shuō)，“我是那個(gè)體力派。”

時(shí)至今天，我們都能看出黃渤工作的一大特質(zhì)，他不（會(huì)）偷懶。

不論干什么，他都不惜力，像“喊麥”一樣客串多個(gè)角色，暖場(chǎng)、串詞、逗樂(lè)子、講段子……

因?yàn)?，?chǎng)子不嗨 = 白干。

黃渤公認(rèn)會(huì)說(shuō)話(huà)也是被那段日子滋養(yǎng)出來(lái)的。

但，我們光知道他“泰山崩于前而不亂”的氣度，卻很少去想——

泰山得在一個(gè)人眼前崩裂多少次，才能練得“不亂”的本事。

黃渤一人撐起金馬失誤的17分鐘

那些年，他陪的笑臉比唱的歌還多。

演出完了人家忽然不付錢(qián)，時(shí)常，全身上下只有20塊，因?yàn)榍分e館的房費(fèi)，行李也不敢回去拿。

結(jié)賬沒(méi)有??？沒(méi)結(jié)，老板不給結(jié)

吹過(guò)新疆的風(fēng)沙、捱過(guò)大興安嶺的暴寒，站過(guò)幾天幾夜的綠皮車(chē)、睡過(guò)最敷衍的旅社，看過(guò)好些“大哥”的臉子，領(lǐng)教過(guò)最無(wú)理的噓聲，也曾和無(wú)數(shù)路人甲一樣寒風(fēng)中伸長(zhǎng)脖子期盼過(guò)什么……

其實(shí)說(shuō)起來(lái)，演藝圈里“底層”出身的男演員不少。

譬如王寶強(qiáng)，從十幾歲開(kāi)始，常年蹲在北影廠(chǎng)門(mén)口。

王寶強(qiáng)說(shuō)，混底層叫他學(xué)會(huì)了堅(jiān)持。

我出生在農(nóng)村，獨(dú)闖北京，沒(méi)有什么先天的優(yōu)勢(shì)，但我有目標(biāo)。

黃渤卻比較賊。

他說(shuō)，實(shí)惠大過(guò)天——

老板不付錢(qián)。但酒端上來(lái)，該喝還得喝，該叫大哥還得叫。

遠(yuǎn)方的理想很遙遠(yuǎn)，眼前的茍且很緊迫。

一邊“您說(shuō)的都對(duì)”，一邊“這事您看怎么解決？”把事了了才是真實(shí)惠。

這樣的人，哪會(huì)叫人不喜歡呢？

在Sir看來(lái)，黃渤這個(gè)人——外圓內(nèi)方。

圓不是圓滑，是圓潤(rùn)。

方不是棱角，是原則。

陳可辛導(dǎo)演說(shuō)第一次見(jiàn)黃渤：

黃渤的臉和表情，都有一種苦相。

記得第一次在電視上看到他，Sir頭皮一麻：底層人民對(duì)“苦”的麻木與耐受，寫(xiě)一臉。

《生存之民工》

那是我們常見(jiàn)到的面孔，在菜市場(chǎng)、天橋下、工地上、地鐵角落里……

一次因緣際會(huì)，導(dǎo)演管虎相中了黃渤的“真實(shí)感”——

黃渤身上從里到外透著真實(shí)感，那是一種與生活、與現(xiàn)實(shí)特別有關(guān)的東西。

《上車(chē)走吧》（2000年）里，小北漂高明（黃渤 飾）當(dāng)著一車(chē)北京土著，舉手投足是外鄉(xiāng)人的虛弱。

電視劇《生存之民工》（2005年）小民工薛六，對(duì)著那個(gè)單親媽媽?zhuān)覑?ài)不敢認(rèn)。被戳穿后，一頭汗、咬嘴唇，看向別處。

你是不是喜歡我呀

網(wǎng)上一片驚嘆號(hào)：

黃渤說(shuō)，這得益于早年闖江湖受的“苦難教育”。

“我對(duì)表演的認(rèn)識(shí)來(lái)自生活跟社會(huì)……包括一個(gè)人對(duì)苦難的理解、麻木、疼痛、接受。?我以前在社會(huì)上，天天在接受這些東西。”

在早期作品中，黃渤就是小人物本人。

但論本色演出，黃渤和王寶強(qiáng)有什么兩樣？

在Sir看來(lái)，他的小人物和其他小人物最大區(qū)別或許在于——

他不卑不亢。

一方面，他很清楚，觀(guān)眾喜歡小人物，一大原因是——看到我能有優(yōu)越感。

2006年，《瘋狂的石頭》笨賊黑皮。

一身班尼路穿出阿瑪尼的氣魄，在高速公路上邊逃命邊撕面包……

牌子！班尼路

那種無(wú)知無(wú)畏、混不吝的江湖氣，成了《石頭》里的一抹亮色。

怎么知道黃渤突破了？

同樣是被生活欺負(fù)，王寶強(qiáng)的角色叫人想哭，而黃渤的，叫人發(fā)笑。

黃渤太懂，怎么把小人物的悲辛，化作上帝視角里的笑料。

另一方面，他又不是全然伺候觀(guān)眾，服從權(quán)威。

他內(nèi)方。

圈內(nèi)人談起跟黃渤的合作，是又愛(ài)又嫌的。

因?yàn)樗珢?ài)主動(dòng)找“慘”了。

每場(chǎng)戲，黃渤總要琢磨出N+1種演法。

2013年《西游降魔篇》，孫悟空請(qǐng)段小姐跳舞抓豬妖。

那場(chǎng)戲，黃渤給了周星馳三十多個(gè)版本。拍完最后一版，黃渤又?jǐn)D到周跟前，“今天大家都很開(kāi)心，我就再送你一個(gè)，這個(gè)送的不收錢(qián)?！?/p>

出了名“難搞”的周星馳都說(shuō)：

現(xiàn)在理解了黃爺為什么如此成功

他就是那種可以好一點(diǎn)點(diǎn) 他都不會(huì)放過(guò)的

2014年《親愛(ài)的》。

陳可辛說(shuō)，拍黃渤的時(shí)候，特別慢、特別費(fèi)時(shí)間。

（他）非常多想法，也非常多希望嘗試不同的表演方式。

《親愛(ài)的》中，對(duì)著鏡頭錄尋子啟事的時(shí)候，小孩對(duì)桃子過(guò)敏的細(xì)節(jié)是他堅(jiān)持要加的。

黃渤演技巔峰作，Sir強(qiáng)烈推薦2009年的《斗牛》。

神作。

黃渤獨(dú)角戲——

他的演繹不是笑中帶淚。

是笑淚不分，笑淚難分。

黃渤在這部電影中的表演，大有妙章。

譬如，這場(chǎng)和奶牛的對(duì)戲。

牛二（黃渤 飾）是窮山村里的老光棍了，游手好閑。

八路軍托他養(yǎng)頭奶牛，牛二帶著這頭牛東躲西藏，竟熬過(guò)了八年抗戰(zhàn)。

老光棍了，沒(méi)碰過(guò)女人。四下無(wú)人的時(shí)候，和一頭奶牛獨(dú)處，他想摸。

你看他的眼睛，賊亮的。這么干熬了一會(huì)，突然伸手飛快一拽。嘴里嚷著“我還不能摸了”，眼睛又瞟過(guò)去，手卻急忙忙歸位，握住另一只。

初看，你會(huì)笑得不能自已。但轉(zhuǎn)念一想——

靠！中國(guó)農(nóng)村千百年來(lái)的性壓抑啊，就在這一盯、一拽、一縮手了。

“我還摸不著你的了”，這不就是另一種語(yǔ)境下的“和尚摸得，我摸不得？”

再有，隨便一場(chǎng)吃戲。

懷里有一碗剛擠好的牛奶，手里有一個(gè)剛烤好的紅薯，就是天大的幸福。

注意那個(gè)小動(dòng)作，吃之前特地用下巴把毛領(lǐng)一壓，生怕破壞了第一口紅薯的滿(mǎn)足。在這種生活味十足的處理下，連張個(gè)嘴都是幸福的形狀。

脖子一勾的時(shí)候，勾出了祖祖輩輩多少農(nóng)人對(duì)糧食的敬畏和珍惜？

牛二一角，讓黃渤拿到第46屆金馬獎(jiǎng)影帝。

評(píng)審們說(shuō)，“沒(méi)想到中國(guó)大陸還有這么刻苦的演員?！?/p>

黃渤又自嘲了，嗨，“體力型演員”。

說(shuō)說(shuō)而已么？

當(dāng)然不是。

每天山上山下地跑，兩個(gè)月內(nèi)，跑爛了37雙布鞋，腳上全是泡；和他對(duì)戲的那頭牛，沒(méi)訓(xùn)過(guò)的。一個(gè)鏡頭拍百八十遍很平常。

黃渤：（拍攝次數(shù)）最多的一個(gè)鏡頭，拍了3天，138遍，忘不了 。

時(shí)至今日：不要丟失身上的樸實(shí)勁。

侯導(dǎo)眼光毒，他看透了黃渤的來(lái)處。

黃渤也是聰明人，他看到成功，有時(shí)候是一種損害。

他天生有一種清醒的恐懼。

其實(shí)從2015年以后，黃渤有意放慢了接戲頻率，主演電影只有兩部。

他這樣解釋?zhuān)?/p>

靜下來(lái)做了一些嘗試，比如說(shuō)這部電影，還有一些其他的角色，做了一些不同于以往的嘗試……而且我人生中自己導(dǎo)演的第一部電影正在拍攝過(guò)程中……

“導(dǎo)演的第一部電影”有多重要？

《一出好戲》給了我們一個(gè)答案。

雖然還有火候不足的地方，但這份用心，我們能感受到。

也看到有毒飯留言說(shuō)——

一個(gè)喜劇演員，硬要去駕馭人性大題材……

但Sir反倒覺(jué)得，《一出好戲》不是想討論多么深刻的人性。

它只是表達(dá)了一點(diǎn)黃渤對(duì)于我們這個(gè)社會(huì)的期待。

小王代表的是什么呢？

是最簡(jiǎn)單的需求，溫飽。

溫飽滿(mǎn)足了，但還是要忍受強(qiáng)迫與暴力……

到了張總那里，人們開(kāi)始追求起功利。

功利滿(mǎn)足了，卻帶來(lái)自私與拜金……

這兩個(gè)階段，都是黃渤經(jīng)歷過(guò)的——他從底層摸爬滾打出來(lái)，也迎來(lái)大紅大紫。

問(wèn)題是，之后呢？

吃飽了，賺錢(qián)了，就夠了嗎？

人或許不能僅僅這么活著。最后黃渤還是想要，一點(diǎn)簡(jiǎn)單而又難得的東西——

“真”。

人與人的真情，社會(huì)的真相。

黃渤或許才是解開(kāi)《一出好戲》的鑰匙。

也許他的作品還不夠成熟和深刻，但可貴的正是這份真誠(chéng)的表達(dá)。

讓我們能聽(tīng)到，黃渤到底想對(duì)我們說(shuō)些什么。

從歌手到演員，再?gòu)难輪T到導(dǎo)演，他雖然身份不斷變換，卻始終沒(méi)忘記自己的初心。

小人物，也可以有自己的廣闊天地。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：漢斯寂寞