? ? ? 父親去世半年多了,但經(jīng)常夢中隱約還聽到他呼喚我的聲音?!皠咆笞?、勁伢子…”去年接他到貴陽,他睡下鋪,我睡上鋪。他想起身上廁所,或者有什么事情,他總是這么喊我。去年,在父親入土的那一刻,我心中一片悲涼,跪在墳頭。我不經(jīng)意的抓了一把墳頭的黃土,然后帶回了貴陽,用一個(gè)精致的小玻璃瓶裝著,放在我的床頭,現(xiàn)在我一抬頭就能看到它。或許,這已是我和長眠地下的父親唯一的聯(lián)系。

? ? ? 關(guān)于父親的回憶有太多太多,而我最難忘的,卻是父親的兩次落淚,一次是17年前,一次就在去年。
? ? 17年前,因?yàn)槟赣H長年因病臥床,家里一貧如洗,我高中的學(xué)費(fèi)也交不起,幸得老師的資助才得以讀書。因?yàn)榧彝サ呢毢贂r(shí)的我也早早體諒到生活的不容易。當(dāng)時(shí)家里的唯一收入來源,就是賣米。暑假里,在某個(gè)趕場的日子,我早早被父親叫起:“勁伢子,今天趕場,去打兩袋米,等會我拿去場上賣”,說完他就下田去了。我們那“打米”的意思是用專門的機(jī)器,把曬干的稻谷去殼,當(dāng)時(shí)的農(nóng)村,幾乎家家都有這么一臺“打米機(jī)”。我打完米后,然后做飯、炒菜,照料生病的母親,干完農(nóng)活回來的父親檢查我打的米的質(zhì)量:“沒打干凈的谷子太多,這樣不好賣”,他邊嘀咕著,一邊把米倒到木盆里細(xì)細(xì)挑選里面的谷粒。
? ? 我清楚的記得那年暑假,哥哥在外地打工,我一個(gè)人在家哪都不去,手捧著找吳永松老師借來的書,一邊陪病床上的母親聊天,一邊看書。其中有一本宋詩選,我每背誦一首,就用石子在曬谷場上默寫下來,寫的滿滿都是。
? ? 太陽看著看著偏西了,不知何時(shí)父親回來了,因?yàn)槲铱吹綍窆葓錾戏帕艘话研沦I的笤帚,廚房里還有一只綁了腿的鴨子,心中一陣竊喜,晚上看樣子有鴨子吃了。我走到屋檐下,卻隱隱約約聽到屋子里有哭聲,我把耳朵貼到板壁上,居然是父親的哭聲。我心中一驚,這是怎么了。這大約確鑿是我第一次聽到父親在哭,在我當(dāng)時(shí)的印象里面,從沒見他哭過。我從門縫里看到父親坐在母親床頭的地板上,母親則是抱著他的頭,一邊安慰著他。從他們的對話里面,我才知道父親這次哭居然只是為了五十元錢——賣米換來的錢。
? ? 原來父親去場上賣米,本來米販子就不多,為了賣個(gè)好價(jià)錢,硬是等了好久才把米賣掉。然后買了一把笤帚,買了一只鴨子,坐著從場上回來的拖拉機(jī)回家。到家的時(shí)候,他下車準(zhǔn)備付錢,卻意外發(fā)現(xiàn)褲兜被刀片劃破了,而里面賣米剩下的五十元錢不翼而飛。他心頭一顫,莫不是遭扒手扒了。而此時(shí)不聽話的鴨子也掙脫出去,他狼狽的又去追趕鴨子。在鄉(xiāng)親的幫忙下,鴨子是找回來了,但是口袋里的錢確鑿是被扒手扒了?;氐郊遥崔嗖蛔【趩实男那?,坐倒在母親的床頭大哭起來。
? ? 客觀的說,父親不是一個(gè)樂觀的人,尤其是母親去世后的十幾年里,他膽小、怕事、悲觀、自私,惹的很多人都不喜歡他。但是,試想一下,當(dāng)年的生活的折磨和打擊,一個(gè)年輕時(shí)大有前途的70年代的大學(xué)生、“天之驕子”,卻因?yàn)槊\(yùn)的無情,當(dāng)了一輩子的農(nóng)民,又在不惑之年,遇到伴侶的十年重病、兩個(gè)孩子要養(yǎng),這樣的狀態(tài)下,五十元的血汗錢一下沒了,仿佛那最后一根稻草,瞬間壓垮了他。在去年與父親人生最后的一段時(shí)間里,我和他共居一室,聊起了很多。我也委婉的提起我的這次回憶,父親很尷尬,只是感慨的說一下當(dāng)年確實(shí)不容易。而這段經(jīng)歷,有次在我讀到微信朋友圈的一篇北大才女寫的一篇文章《賣米》,父親賣米供我讀書的經(jīng)歷,又一次的讓我熱淚盈眶。
? ?

? ? 還有一次父親的哭,就顯得輕松許多了。去年春節(jié),村里搞春節(jié)團(tuán)拜會,我是組織者之一,然后大家推舉我當(dāng)了個(gè)組委會“秘書長”,當(dāng)然這個(gè)秘書長除了籌錢外,還要在年夜飯前,做一個(gè)主持發(fā)言。我具體不記得我當(dāng)時(shí)說了什么,總之很煽情,包括在謀劃這個(gè)活動(dòng)之前,我就一直提倡活動(dòng)背后的教育、引導(dǎo)意義。然后,我用從貴州帶的土酒跟鄉(xiāng)親們敬酒,卻看到父親在席間哭的稀里嘩啦。我坐到他身邊,幫他擦干眼淚,我問他,你哭啥啊。他支支吾吾的,說激動(dòng)啊,不知道,就是想哭。我當(dāng)時(shí)很明白,他哭的原因是覺得在鄉(xiāng)親們的面前,他的兒子給他爭光了,雖然只是芝麻大一點(diǎn)“榮耀”而已。我經(jīng)常回憶,為什么我從小就學(xué)習(xí)優(yōu)秀,其實(shí)背后的原因是父親的引導(dǎo),從他給我取名字那天起。我還是孩提時(shí),我就問他,為什么我叫林勁?他說,希望我讀書要攢勁,攢勁,就是刻苦、努力的意思。母親總是告訴我,父親早年讀書很優(yōu)秀,從小學(xué)到中學(xué)都是班長、公社保送讀的大學(xué)等等之類,這也從內(nèi)心深處埋了一顆要向父親學(xué)習(xí)的種子。而父親,也一直以來以我為榮的。
? ? 而今,父親已經(jīng)不在了。隨著以后時(shí)光的消逝,他的印象可能慢慢會在我腦海里模糊。而最難忘的這兩段關(guān)于父親哭的記憶,我想用文字記下來,寫的很凌亂,事情也很簡單,可能也感動(dòng)不了誰,只希望我能時(shí)不時(shí)回過頭來看看,想想那些從苦難走過的經(jīng)歷,珍惜當(dāng)前的歲月,努力前行,僅此而已。