戈叔：
昨天看信時(shí)，正好在聽胡德夫的《匆匆》，“初看春花紅，轉(zhuǎn)眼已成冬，匆匆，匆匆……”想到這個(gè)秋天又已經(jīng)過去了一半，心里頭馬上有點(diǎn)空落落的。
好像就在前幾天，還穿著裙子和夾腳拖鞋陪你散步。每天晚上跑到花池那兒摘野薄荷，順便看一看那幾株你永遠(yuǎn)記不住叫什么的玉簪花。睡覺只用裹一條薄薄的被單，也不擔(dān)心被你搶走。
今天早上你是被凍醒的，嚷嚷冷，連脖子都護(hù)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。央我起來找薄被，蓋好了，才又暖暖和和睡了一會(huì)兒。
剛剛一起去遛狗，特意穿了厚的鞋子，還帶了那只帶小燈的球去和你踢著玩。揀球的時(shí)候，看見野薄荷的花早開得很老了。
怎么那么快呢？真是一轉(zhuǎn)眼，春，夏，秋，一個(gè)一個(gè)的，都落在我們后頭了，只剩冬天還等在前面。
你最近又有點(diǎn)急躁，老念叨著時(shí)間太少，嫌自己不夠?qū)Ｗ?。昨天信上說起那些話，大概也是因?yàn)檫@個(gè)吧。
我有時(shí)候覺得，對(duì)于時(shí)間流逝的恐懼是伴隨人一生的。
我從小就知道生命很短，不肯睡午覺，想在一天里多活一兩個(gè)小時(shí)。第一次讀到朱自清的《匆匆》，被嚇了一跳。
“燕子去了，有再來的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開的時(shí)候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷：現(xiàn)在又到了哪里呢？”
看到后面，更是難過。
“洗手的時(shí)候，日子從水盆里過去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗里過去；默默時(shí)，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時(shí)，他又從遮挽著的手邊過去，天黑時(shí)，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息里閃過了?！?/p>
于是也嘆口氣，伸出手在空中握一握，好像真的丟了什么東西一樣。
挺奇怪的，我倒是越長(zhǎng)大越?jīng)]那么焦慮了。
一方面，是接受了“人生本有盡，宇宙永無窮”這樣的設(shè)定，決定老老實(shí)實(shí)地玩好這一把的生存游戲。
另一方面，是明白了無論如何，鐘表都會(huì)不停地轉(zhuǎn)下去，與其焦慮，不如去度過，親手把分分秒秒按進(jìn)生命里。
我現(xiàn)在覺得，只要是自己選擇了如何度過的時(shí)間，用來做有用的事也好，無用的事也好，都不叫浪費(fèi)。
我最舍得花時(shí)間的有兩件事，看書和發(fā)呆。
每天是必須要看一會(huì)兒書的，也老能找到時(shí)間看。微信早屏蔽了不必要的群聊，朋友圈小紅點(diǎn)的提示也關(guān)了。對(duì)游戲啊八卦啊新聞啊，天然不感興趣。
去哪里玩，也都帶本書。之前有一份工作離家很遠(yuǎn)，來回差不多三個(gè)小時(shí)在路上。我總是把kindle塞在帆布袋子里，不太擠的時(shí)候，就拿出來看一會(huì)兒。
比看書更喜歡的，是發(fā)呆。
一個(gè)人看花花草草，或者同你四處溜達(dá)，什么都懶得想。有時(shí)周末跟好朋友一起待著，看個(gè)無聊的電影，吃吃喝喝，集體“葛優(yōu)躺”，也輕松極了。
昨天陪你去王府井玩兒，裝了半天游客。你排了半天隊(duì)，要一碗熱騰騰的爆肚兒，站在街口吃著，像只饞貓，我在邊上笑得肚子都疼了。后來天黑了，又站在露天戲臺(tái)前頭看了一會(huì)戲，可惜沒聽出是哪一出。
前天也很開心。渺渺來家送了一罐泡得超好的梅子酒，硬留她吃了晚飯。從下午開始，我們倆就一直歪在沙發(fā)上聊天。說一會(huì)兒話，便歇一會(huì)兒，一起瞇著眼睛，琢磨晚上的酸湯魚到底怎么做。想了那么久，難怪做得好吃。
戈叔，時(shí)間一直飛逝，生命也只是匆匆。不只我和你，誰都沒有辦法。
我對(duì)你總是格外擔(dān)心，怕你過得不開心，更怕你過得太焦躁，浮在生活上，連不開心的趣味都失去了。
可是想了又想，也沒有什么特別的話要說，只想告訴你一下。
我原先有很多害怕的東西，在遇到你之后，都慢慢不怕了。所以，你也不要怕，有我陪著，終究會(huì)好的。
阿心
9月17日
阿心與戈叔的一年之約，為你而寫的365封信。?
都收錄在公眾號(hào)：不如寫信
（謝謝你來看我們~
