?
“她坐在油氈的一朵牡丹花上，一邊流淚，一邊微笑，像一尊真正的佛。”——孫頻·《乩身》
作者丨謝丹儒
攝影丨藝子
1.
已經(jīng)有一段時(shí)間沒有讀孫頻的作品了。因?yàn)樽x了，總會忍不住想寫點(diǎn)什么。那段時(shí)間，我連續(xù)讀了好幾篇，也寫了好幾篇，但是，每次寫完之后總感覺心里有點(diǎn)空落落的。
尤其是，很多想法往往在寫完之后才會突然涌現(xiàn)出來，且完全推翻之前寫的東西。我不知道這算是后知后覺，總之就是這種突然涌現(xiàn)出來的想法，令我難堪，懊惱不已，且一度懷疑自己曾經(jīng)寫下的文字。
是否客觀、是否有深度、是否全面？這是我在寫完成之時(shí)常想的三個(gè)方面。所以，這也是為什么每次寫完之后我總會忍不住想要推給作者看，希望得到點(diǎn)評，說到底，我就是在擔(dān)心自己的感受是否過于主觀，淺薄，以及片面。
如果一本書僅僅因?yàn)槲覀€(gè)人的原因，有幸被某些人看到，從而發(fā)現(xiàn)這本書的更多，我是樂于見到的。然而，同時(shí)我也在擔(dān)心，會否因?yàn)槲业木壒?，讓某些未曾讀過這本書的人受我的影響，變得不喜歡這本書，然后錯(cuò)失了這么一本值得一讀的書、甚至可能是對自己有所幫助、影響至關(guān)重要的書，那我的罪過就大了。
雖然，這極有可能是我個(gè)人的主觀臆斷，我太把自己當(dāng)回事兒了。我應(yīng)該相信每個(gè)人都有獨(dú)立思考的能力，有自己的主見和判斷，并能夠做出正確的選擇。但是，我還是不免有些擔(dān)心，不因別的，就像我之前寫的和寫完之后的感受，它們是如此的不同，這種不同的解讀連我自己都不免懷疑，何況別人呢？
所以，我總是害怕信誓旦旦地說一些書中有的沒的，因?yàn)闀兄徽f了部分內(nèi)容，我的感受很可能僅僅只是我的個(gè)人感受而已。
所以，如果可以的話，希望每一個(gè)讀者都能夠盡可能的翻開“遇到”的每一本書，翻一翻它，而不僅僅是看別人怎么看待它。這也是我寫讀后感，或者書評、隨筆的態(tài)度，希望借由我的一次發(fā)聲，能夠讓有幸遇見我的文字的人從而發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)作者，有這么一本書。
我不敢妄自承諾什么。比如，這可能影響一生，翻開它將會對你有所幫助，以及讀它，你會喜歡上它的，喜歡它的一切。
這也是因?yàn)槲覑圩x書的緣故，我知道發(fā)現(xiàn)一本書，尤其是發(fā)現(xiàn)自己喜歡的書，那種感受就像是兩個(gè)素未謀面的人卻好像相識已久一般，這對于孤獨(dú)的人而言，知己難求，彌足珍貴。
讀書不孤獨(dú)，但人很容易孤獨(dú)。所以，如果感到孤獨(dú)了，可以試著去讀一讀書。
古人誠不欺我，“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉?！?/p>
2.
我前天讀完了《乩身》這篇小說，直到今天我才鼓起勇氣去寫點(diǎn)什么。
實(shí)際上，在讀完這篇小說當(dāng)天我便寫了很長的一大段，但很快我就推翻了所寫下的內(nèi)容，并將它一一刪除。
第一感受也許是最真實(shí)的，也有可能是膚淺的。
未曾經(jīng)過深思熟慮就寫就的，盡管偶有佳作，然而終究是少數(shù)。就像很多人說的，靈感的繆斯，雖然它有時(shí)確實(shí)能起到畫龍點(diǎn)睛的效果，但作為一個(gè)長期寫作的人，僅憑這一點(diǎn)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。畢竟，靈感，可遇不可求。
話說，之所以翻開這本書也是機(jī)緣巧合。
一開始我是打算隔一段時(shí)間再讀孫頻的作品的，那段時(shí)間連續(xù)讀了好幾篇給我留下的“后遺癥”不可謂不深：深入思考之后，我發(fā)現(xiàn)自己的見識著實(shí)膚淺，停留于表面，只顧著宣泄自己的情感，甚至到后來有種為了表達(dá)而表達(dá)的匱乏和無力。
我害怕這種感覺，怎么說呢？這就有點(diǎn)像“江郎才盡”，又或者說碰到了自己的瓶頸，然后突然意識到原來自己是那樣的匱乏，各種匱乏——寫出來的東西，枯燥、無趣、且毫無感情流露。
一個(gè)人一旦陷入了這種境況，若再去強(qiáng)行輸出，那么寫出來的東西自然是不會叫人滿意的，連自己都不會滿意。
所以，我退縮了，我怕了。因?yàn)樽晕覒岩?，也害怕別人因此而不喜歡孫頻的作品。
過了很長一段時(shí)間，我終于想通了。其實(shí)這就是“庸人自擾”罷了。
對與錯(cuò)，是與非，主觀或客觀，真相與虛妄，哪是一個(gè)人說了算的？
就像前段時(shí)間看到導(dǎo)演李安的一個(gè)采訪，他發(fā)表了這樣一個(gè)論述，他說：“小說里面什么東西打動(dòng)你，然后你就用電影的方式做你想做的東西。在我們業(yè)界有一個(gè)不成文的規(guī)則，就是你忠于一個(gè)小說，拍一個(gè)爛電影，或者毀掉一個(gè)小說，拍一個(gè)好電影?！?/p>
在寫書評這一塊，這個(gè)道理我認(rèn)為是共通的。忠于一個(gè)小說，寫一個(gè)不像書評甚至讀后感都算不上的東西，那純粹就是片段，復(fù)制粘貼；毀掉一個(gè)小說，將小說不斷升華、深化，抬高人們的期待，最終成就的不是小說而是小說之外的東西。
我自然希望小說還是小說，書評就是書評。
可是，我也知道很多人其實(shí)都會有這樣的一個(gè)習(xí)慣：借助別人的視野去看自己想看的風(fēng)景。
讀書先看“腰封”，看推薦人都有哪些，看簡介，看書評，看評分，了解它派生出來的許許多多的信息，然后再?zèng)Q定是否要看這本書。因?yàn)?，這將決定自己的判斷、決策：是否值得一看，是否有必要讀。
我寫這些東西，自然不希望是這樣的一個(gè)結(jié)果，更多的我希望是在每個(gè)人都讀完原文之后，再一起探討、分享彼此的觀點(diǎn)，從而讓彼此有了更廣闊的視野，更多的視角去看待原文，以及背后的可能想表達(dá)的東西。無關(guān)準(zhǔn)確與否，最好是如蕭伯納所說的那般：
“你有一個(gè)蘋果，我有一個(gè)蘋果，彼此交換一下，我們?nèi)匀皇歉饔幸粋€(gè)蘋果；但你有一種思想，我有一種思想，彼此交換，我們就都有了兩種思想，甚至更多。”
所以，這也是我之所以寫“書評”的另一個(gè)期待了。希望是，最好是。
話說回來，我在之前就有提到，我之所以讀《乩身》完全是機(jī)緣巧合。那是因?yàn)?，在這之前的一段時(shí)間我都處于半停筆狀態(tài)，一邊反思，一邊斷斷續(xù)續(xù)寫一些隨筆。然后，在某一天里，突然多了一個(gè)“粉絲”。我想知道她為什么關(guān)注我，于是，我點(diǎn)開了她的主頁，然后看到了她寫的關(guān)于《乩身》的一些“讀書感悟”，我就情不自禁跟著讀了下去。再然后，我用自己的經(jīng)驗(yàn)說了一些看法，連續(xù)發(fā)了三條，可惜對方一條也沒有回我。
面對這樣的“粉絲”，我自然也擔(dān)心自己是否說錯(cuò)了什么，或者說的有失水準(zhǔn)，我甚至猜想對方是不是因?yàn)槲艺f的“文不對題”才不理我的。于是，我就只好認(rèn)真去讀它了。
讀完《乩身》之后，確實(shí)我發(fā)現(xiàn)我說的可能真的太過于輕巧了。
久久的，難以釋懷！
3.
在讀完《乩身》之后，令人印象尤為深刻的是楊德清用盡力氣對常勇說的那句：“我們現(xiàn)在都是神靈了。”
這句話就像是一句讖語，又像是一種詛咒，同時(shí)，更像一句瘋言瘋語。
為什么不是人，不是男人和女人，而是神靈。神靈是什么呢？這里的神靈又有什么不同呢？
關(guān)于“神靈”我曾讀過這么一句話：“恐懼、虔誠，和救世主，就產(chǎn)生了神?！?/p>
楊德清口中的神靈則相對簡單的多了，那不過是身處地獄中的兩個(gè)人，他們需要借助神靈，需要成為神靈，才能活下去。神靈，更像是生活、活著本身。
以神靈的身份生活，以神靈的生活方式活下去，好好活下去。
他們?yōu)楹涡枰@般呢？究竟是怎樣的一個(gè)環(huán)境，又是怎樣的遭遇，讓他們走上了這樣的一條路？他們?yōu)楹尾荒芟駛€(gè)普通人一樣活著，好好活下去呢？
“乩身”和這些又有什么關(guān)系呢？“乩身”是什么呢？
“只有被神靈附過身做了乩身，別人才會從心里敬畏你，才會有人來找你算命，才會把你當(dāng)神供著。”
而成為乩身的前提是先成為馬裨?！榜R裨是代表神來驅(qū)鬼辟邪的，扮演馬裨的一般都是最底層的人。”
因?yàn)樽怨乓詠砣藗兌颊J(rèn)為，不潔的東西往往能抗拒其他不潔的妖魔鬼怪，只有用不潔的底層的人才能鎮(zhèn)壓那些更邪惡的東西。
這是當(dāng)?shù)乇Ａ粝聛淼牟糠值膬幕７鸾瘫眰髦袊螅?dāng)?shù)剡h(yuǎn)古的儺文化就演變成了迎神賽社。當(dāng)?shù)氐娜藗優(yōu)榱吮硎緦τ竦尿\，也為了人與神之間的暢通無阻，每次迎神賽社上都需要幾個(gè)馬裨。
馬裨在迎神賽社中要表演神靈附體，神靈附體后的馬裨自然不同于常人，所以在表演中，馬裨往往要用一些自殘的方式來顯示自己真的被神靈附體了。而“穿杖”就是其中一種方式。
不過，現(xiàn)在這手藝基本失傳了。“沒有人愿意做這個(gè)，看看都覺得害怕?！?/p>
然而，對于楊德清和常勇來說，這卻是個(gè)機(jī)會。哪怕馬裨要用一些自殘的方式，要用命來玩。
“這樣像狗像蟲豸一樣活著，連男人女人都分不清地活著還不如去死?！?/p>
說到底，為了活下去，沒得選，不得不選擇。
“要活下去是一件多么艱苦卓越的事情啊?！?/p>
4.
常勇在一歲半之前叫常英。
在她在一歲半的時(shí)候得了一場大病，高燒把兩只眼睛都燒瞎了。把一個(gè)瞎子帶大讓常英的父母望而生畏，再加上他們當(dāng)時(shí)都在鉛礦上工作，根本沒有那么多時(shí)間去照顧一個(gè)瞎子。所以，最后他們做出了一個(gè)決定，把常英扔掉。
最后，常英的爺爺，一個(gè)在五金廠做扳手的老工人收留了常英。并給她改名為常勇。從此以后，常英從這個(gè)世界上消失了，與之一起消失的包括常英的一切。
“從小，爺爺只給她留男孩子的短發(fā)、穿男孩子的衣服，爺爺像給菩薩塑金身一樣替她塑了一具男人的肉身，然后把她深深鎖在了這肉身的里面。”
爺爺這么做自然是為了保護(hù)她：
“一個(gè)無依無靠的瞎女子活在這個(gè)世界上還能有什么好命運(yùn)？只要不被人強(qiáng)奸已經(jīng)是萬幸了。除了被強(qiáng)奸，她還可能被搶劫、被偷盜，甚至被殺掉滅口。只要?jiǎng)e人知道她是女子，還是瞎子，她就遲早躲不開。沒有人會把她當(dāng)人的?！?/p>
“讓一個(gè)瞎女子活下去的唯一辦法就是，把她的女兒身閹割掉，把一個(gè)女人變成一個(gè)男人存活在這個(gè)世界上?！?/p>
這一切就像交城縣里卻波街的一種“生存法則”，瞎女子的生存法則。
即便如此，這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
爺爺終究是老了。在他死之前，她必須學(xué)會一門吃飯的技藝。而對于一個(gè)瞎子來說，最好的技藝莫過于算命。
“瞎子是看不見的，正因?yàn)榭床灰?，人們才覺得瞎子更像人、鬼、神之間的通靈者，似乎算命會比正常人更準(zhǔn)?！?/p>
于是，算命這一古老行當(dāng)?shù)挂操n了天下瞎子們一碗飯吃。
某一天，爺爺消失了。
從此以后，再?zèng)]有人見到過這個(gè)老人。
爺爺留給常勇的積蓄終究有限，別說沒幾個(gè)錢，就是錢再多點(diǎn)，也有坐吃山空的一天。為了活下去，常勇不得不開始算命的行當(dāng)。然而，即便如此，也還是難以支撐，她幾乎沒有生意。
“雖然爺爺教給她怎么算命打卦，可是只要沒人來找她，她就不能開張營業(yè)?！焙螞r，“人家憑什么信你說的話？”
再就是，“來算命的一般都是沒文化少見識的人，還有就是走投無路病急亂投醫(yī)的人?！倍?，錢給多給少也不是自己說了算的。
無奈之下，為了不至于餓死，常勇必須自食其力。她開始到垃圾堆上找吃的，每天晚上到了十一二點(diǎn)，估計(jì)家家戶戶都差不多睡下了，她便開始出門，向城外的垃圾場走去。
“她一個(gè)給人算命的半仙，居然在這兒找垃圾吃？簡直要與蟲豸貓狗為伍了，連人境都進(jìn)不去了。不過，在這縣城里，可有誰真的把她當(dāng)人？她什么都不是，不是仙，更不是人，連蟲豸都不算，她只是這縣城身上的一塊爛瘡，明晃晃地?cái)[在那里?！?/p>
“爺爺當(dāng)初為什么要收留一個(gè)瞎子，為什么還一定要讓她活著？”
她想不通，但活著就不得不為了活著本身而活著，同時(shí)也需要為了活著之外的任何事物而活著。為了爺爺，為了自己，為了活著。
5.
楊德清，在他十幾歲的時(shí)候便相繼沒了父母。為了找口吃的，他爬去鄰居家偷盜，后來被鄰居發(fā)現(xiàn)抓了個(gè)正著，也差點(diǎn)被打死。
此后，楊德清偷盜少了，也開始自食其力。誰家辦喪事就把他請來，抬個(gè)棺材，捧個(gè)童男童女、紙牛紙馬的。
于是，楊德清也算蹭了死人的一碗飯吃。
一天，楊德清在喪事上幫忙，主家為了招待來吊喪的客人特意殺了一頭豬，兩爿血淋淋的豬肉沒人扛得動(dòng)，主家便讓楊德清扛進(jìn)廚房。楊德清進(jìn)去半天還不出來，主家打發(fā)人去看看那小子是不是在偷吃生豬肉。那人站在門口一看，立刻呆住了。
“楊德清把褲子脫到腳跟，光著屁股正在使勁戳一爿豬肉……”
就在他人生的某種儀式即將完成之時(shí)，卻被硬生生地打斷了。
此后，辦喪事的人家也不敢雇用他了，縣城里老老少少的女人只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到他，必定轉(zhuǎn)身就跑，就連八十多歲滿嘴每一顆牙的老太太也是如此。
她們不僅如此，還恨不得把楊德清碰見的母狗、母雞、母豬都救下來，似乎楊德清身上的其他特征都已經(jīng)退化消失了……
楊德清為了活著，再次開始小偷小摸，有時(shí)候在農(nóng)忙時(shí)節(jié)還替種地的人家挑挑糞。
在某個(gè)晚上，常勇如常出行找垃圾吃。這個(gè)時(shí)候路邊還坐著三個(gè)男人，在乘涼，三個(gè)男人中有一個(gè)便是楊德清。
楊德清經(jīng)不起慫恿，為了弄清常勇到底是男是女，他便一路跟著常勇來到了她家門口。
最終，他如愿以償?shù)弥顺Ｓ率桥闹螅澳钤倨?，可是，就在這時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)自己不行了。
“他突然想起那次他生生地被從那爿豬肉里拽出來，大約就是從那時(shí)候開始他就不行了吧。他被閹了?！?/p>
不過，第二天又在街上碰到那兩個(gè)弟兄的時(shí)候，被問起瞎子是男的還是女的，楊德清卻告訴他們，是個(gè)男的。
大約過了三個(gè)月，楊德清決定在一個(gè)晚上去看常勇。這段時(shí)間他通宵達(dá)旦地幫人收割地里的玉米，手里有了幾塊錢，他買了二斤糕點(diǎn)，趁夜色濃重向常勇家走去。
“他總是想起那個(gè)晚上見到常勇背回去的那些垃圾，是啊，一個(gè)瞎子，無依無靠，靠什么生活？簡直連他都不如。他起碼還有眼睛，還能看見，還能干活兒。他還不時(shí)想起她那個(gè)背著他撒尿的動(dòng)作、她那發(fā)抖的雙腿，那個(gè)時(shí)候她該有多深的恐懼啊……”
然而，這一次，他似乎陷入了一個(gè)圈套。
常勇懷孕了。
可以肯定的是這個(gè)孩子不是楊德清的，但最終他沒有說出來。
不過，孩子是不能生下來的。
“我不能把這孩子生出來，你幫幫我吧。別人都知道我是女的我就活不成了，我就只有死路一條了?！?/p>
至此，兩個(gè)人的命運(yùn)似乎就這樣連在了一起。
“她身體里的血液通過她的手流進(jìn)他的，他們好像被血液鑄在一起了，好像再也不能分開?！?/p>
從此，兩人相依為命。
“在常勇這里，他還能算個(gè)人，因?yàn)樗人跣 ⒏聠?，她需要他。而他需要她這種需要?！?/p>
6.
楊德清和常勇，兩個(gè)被閹割的人，他們各自的殘疾已經(jīng)深入骨髓。
一個(gè)是被閹割了的男人，一個(gè)是被閹割了的女人。他想做男人而不得，她卻是想做女人而不得，他們是兩個(gè)在人群中丟失了性別的生物，他們是這個(gè)世界上真正的親人。
就是這樣的兩個(gè)人，兩條命，不，應(yīng)該加上爺爺，還有夭折的孩子。
為了活下去，自食其力地活下去，為了不像狗像蟲豸那般活著，在得知要鬧迎神賽社的時(shí)候，他們知道這是他們唯一的機(jī)會。
“如果我們在今年的迎神賽社上真的表演成功了，真讓人覺得我們是神靈附體了，那我們就活出頭來了，你知道嗎？不是說能掙幾個(gè)錢，而是，以后任是誰都不敢小看我們了，不會再把我們當(dāng)狗當(dāng)蟲豸了，就算是不講迷信的人，對神靈附過身的人心里都要有幾分畏懼的吧?！?/p>
“做馬裨的都是最下九流的人，可是你要想好了，這是我們唯一的機(jī)會，不這樣虐待自己一次我們就一輩子逃不出自己的地獄。你就不想真正地活成一個(gè)人嗎？”
這些話是楊德清對常勇說的，何嘗又不是對自己說的呢！逃出自己的地獄，真正地活成一個(gè)人。
常勇同意了。最終，“穿杖”儀式完成后，大雪中他們真的變成了一個(gè)人——一個(gè)四手四腳的人，游走在半神半鬼之間。
一切，似乎正朝著預(yù)想中的方向發(fā)展著。在那句“我們現(xiàn)在都是神靈了?！敝?，他們成為了新的物種。
至此，如同鳳凰涅槃，常勇如愿以償成了俗人的菩薩，她普度人們，人們供養(yǎng)她。
“她坐在油氈的一朵牡丹花上，一邊流淚，一邊微笑，像一尊真正的佛?！?/p>
而楊德清則開始四處做穿杖、掛鍘、吐火等各種駭人的表演。
他們自己知道他們不是神靈，身體知道，清醒的知道，他們更像是怪物，別人需要的、敬畏的怪物。
在他們有了一定的錢之后，他們也想過逃到無人的地方去，但是，他們都是需要觀眾才能活下去的，他們是靠演戲活著的，所以他們不可能逃到無人的地方去，那樣他們更活不下去。
其實(shí)，到這里故事也該落幕了。更需要這樣一個(gè)怪物的其實(shí)不是縣城里的人們，而是他們自己。
然而，這還沒有結(jié)束。
在經(jīng)歷了一場類似“神圣”中，他是男人了，她是女人了。不過，楊德清死了，死在了常勇的炕上。他逃離了自己的地獄。
很快，常勇也走向了自己的地獄，因?yàn)橐粓霾疬w，她選擇了“自渡”。
“我們憑著自己的力量終于沖出了自己的地獄。你是，我也是。多么好，我們都不是餓死的，也不是被人打死的?！?/p>
是的，爺爺說得對，楊德清說得也對：
“在一切苦難之后，所有人都會再次相見，再次相擁?！?/p>
是的，爺爺也好，楊德清也罷，又或是常勇，他們都是一群在這個(gè)世界上認(rèn)真、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)地活著的人。
他們終究不是神靈，但他們活成了神靈，自己的神靈。神不渡人，人自渡。他們自食其力，憑著自己的力量沖出了自己的地獄的神靈，終于他們都是神靈了。
