電影《流浪地球》熱映后，我便產(chǎn)生了閱讀《三體》的強(qiáng)烈沖動。人一旦產(chǎn)生做某事的沖動，就跟動物發(fā)情一樣，整日被荷爾蒙催逼著，饑饑喘喘如牛，焦燥不安，既憧憬又擔(dān)憂。于是我趁著工作間歇，一口氣囫圇吞棗地讀完了整整三部書（當(dāng)然是電子版，對不起了大劉的版稅）。
一般而言，從發(fā)情至孕育是需要點(diǎn)時(shí)間的，不過作為一名文科生，頂著被物理學(xué)定理戲弄的巨大風(fēng)險(xiǎn)和可能屈辱，竟能在短時(shí)間內(nèi)讀完了這百萬言，這實(shí)在是一個(gè)值得點(diǎn)贊的奇跡。所以，即刻分娩是不可避免的，思考粗陋也是再所難免的，一吐為快也是可以理解的。以下是我個(gè)人的一點(diǎn)淺見：
偏重古典范式。翻開《三體》這本書，撲面而來的感覺是，這本書我曾見過的！多少有點(diǎn)寶黛初見“這個(gè)妹妹我曾見過的”的似曾相識感。很奇怪吧。這不是玩笑，更不是拿《紅樓夢》附庸風(fēng)雅。因?yàn)閯⒋刃赖膶懽鞣妒绞枪诺涞?，直白一點(diǎn)說就是《三體》的語言風(fēng)格和編排方式，是我們小時(shí)候看到的文學(xué)名著（國內(nèi)的或國外）的風(fēng)格和方式。比如，偏重心理描摩，喜歡用大段景物描寫來烘托人物的心理活動，特別是后兩部有關(guān)羅輯和程心的部分尤其如此；鋪墊比較冗長，初讀讓人有點(diǎn)煩，讀罷回首卻頓生“風(fēng)景這邊獨(dú)好”的喜極而泣，每當(dāng)我想起《三體》故事竟緣起文革特殊年代的瘋狂工程，就不禁莞爾一笑，消弭了最初鋪墊冗長的不滿；比較注重故事的價(jià)值觀構(gòu)建，故事中宇宙各文明間的黑暗森林法則和地球文明內(nèi)部的人性善惡博弈都讓人心靈震撼，等等。這是古典美女笑不露齒紗面蹙眉的表達(dá)方式。而現(xiàn)代我們看到的長篇小說，比如網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，更青睞電影化寫作，節(jié)奏比較快，畫面代入感強(qiáng)，無論多復(fù)雜的故事其敘述方式幾乎是一樣的，就是單刀直入，急急撓撓要抓住讀者的心，來一場暴風(fēng)驟雨般的肌膚相親，也就是掙扎著朝著商業(yè)成功的路上頂禮膜拜前進(jìn)再前進(jìn)?！度w》總讓人想起小時(shí)候讀到的一些書。至于寫作方式的孰優(yōu)孰劣，只能留時(shí)間來檢驗(yàn)了。
硬核知識泛濫。時(shí)下《三體》熱的興起和實(shí)體書籍的洛陽紙貴絕不是偶然的（這可以從電子版本價(jià)格不扉和筆者兩次在本地新華書店欲購全套三本書不可得略見一般）。大約十幾年前，第一本《三體》實(shí)體書甫一出版，就激起了網(wǎng)絡(luò)空間眾聲喧嘩波瀾一片，有關(guān)三體星系模型的測算和猜想，甚至讓部分科幻迷陷入“眾人獨(dú)醉我獨(dú)醒”的瘋狂中，不過也遠(yuǎn)未達(dá)到讓讀者服膺于心推之為憑一已之力將中國科幻拉抬到世界水平的江湖地位。我因?yàn)樘祗w物理知識較弱，算是起個(gè)大早趁個(gè)晚集，原本想先睹為快如饕餮，卻如牛反芻遲遲不得其門而入，一時(shí)給某涯論壇的燒腦思辨驚得花容失色向隅而泣。為了強(qiáng)基礎(chǔ)補(bǔ)短板提能力，我刀刃向內(nèi)白抓好自身供給側(cè)結(jié)構(gòu)性改革，瞞著媳婦咬牙買了全套四本《趣味物理：漫步平等宇宙》（不好意思是電子版的），走馬觀花地瀏覽了一遍量子力學(xué)、廣義相對論、狹義相對論知識。不過，待到將軍入夢時(shí)，依舊驚起五更寒。真正閱讀時(shí)這點(diǎn)臨時(shí)拜佛腳補(bǔ)來的知識，在物理硬核面前不堪一擊，不被撞成認(rèn)知型腰間盤突出算是萬幸了。知識儲備遠(yuǎn)水不解近渴就發(fā)揮想象力吧，可別介，容易被困死在量子物理學(xué)的沙灘上。俯拾皆是硬核，光速飛行中淪海桑田咋回事？高維降為低維厚度為零咋回事？曲率驅(qū)動一日萬光年咋回事？幸虧是小說，如果是真實(shí)世界，這要急煞多少文科生啊，還不是全留在地球上給一維折疊變成標(biāo)本了。趕快學(xué)理吧，我心底陡生出一個(gè)念頭，急欲告訴未滿二周歲的女兒。所以，《三體》的成功，某種意義上也是物理學(xué)宣傳上的成功，物理規(guī)律上的自洽未必讓人動心，物理故事渲染成功了才是真愛，讓人從有一點(diǎn)動心到為“愛”瘋狂。在想，中國物理界是否考慮給大劉頒個(gè)什么特別突出貢獻(xiàn)獎。
浪漫主義底子。如果說，物理硬核知識的泛濫成災(zāi)，讓這部科幻小說成功從邏輯上自洽轉(zhuǎn)身到故事敘述上的大獲全勝；那么根植并貫穿全書的浪漫主義軟核才是俘獲眾多讀者特別是女讀者芳心、達(dá)到構(gòu)建三體亞文化圈子認(rèn)同境界的王道。當(dāng)我讀到，面壁人羅輯和妻子莊顏在北歐沒羞沒臊的自由田園生活時(shí)，并沒有過多去譴責(zé)或嘲笑羅輯的惶恐、無所適從和不負(fù)責(zé)任，反而沉醉于大段大段脫離科幻色彩的具有純文學(xué)特質(zhì)的如《瓦爾登湖》帶來的靜謐思遠(yuǎn)的生命體驗(yàn)中；身患重疾生命垂危的云天明先是送給程心一顆星星（ＤＸ3609），接著又送小宇宙，除了讓我對大劉奔騰咆哮腦洞大開的想象力有那么一點(diǎn)點(diǎn)忍俊不禁外（他把地球上熱戀男女情詩里的異想天開，用一種書中自洽邏輯圓滿實(shí)現(xiàn)了，并且基本沒有產(chǎn)生劇情設(shè)計(jì)事故），沒有讓我覺得多么天文夜潭多么不可思議多么瘋顛荒唐，以至于產(chǎn)生“笑場”停頓的閱讀事故，這都是因?yàn)檫@種放大的浪漫主義底子，讓作品有一種厚實(shí)的生命與人性的煙火氣息，由宇宙到人間世，人類由思考而來的浪漫主義情感基礎(chǔ)，才是文明不斷創(chuàng)新和進(jìn)步的重要精神動力。宇宙再大，假如無愛和浪漫，注定是清冷因而稱不上宜居的。所謂“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”大概如此吧。反觀三體人從漫長的征服地球人的文明進(jìn)化中，逐漸接受了地球文明有關(guān)民主自由愛包容等人文精神，何嘗不是一種更高維度上更大格局上更深層面上的浪漫主義。所以，當(dāng)你讀了《三體》，有時(shí)莫名在心里或外在滴下眼淚，不必自責(zé)庸人多情長思繾綣。因?yàn)檫@種浪漫到了極致，比瓊瑤海巖的故事大，比網(wǎng)絡(luò)空間泛濫的玄幻奇幻科幻修真小說感情真，穿越千百年來人類最深沉最真摯的念想在這里，人類對宇宙洪荒不改初衷的想象思考在這里。
宏大故事構(gòu)圖。對于普通人，我們所知大略的煌煌世界史，不同文明之間交流碰撞，在歷史坐標(biāo)上勃興忽亡，就足以讓生于天地間忽如遠(yuǎn)行客的人類，一次又一次不自覺地感嘆歷史的宏大敘事如此激動人心又如此讓人自輕自賤。浪漫主義背后是人生不過百年飄如陌上塵的深沉的悲觀主義在掙扎。不過，這一切和《三體》構(gòu)建的世界觀相比，和人類遭遇黑暗森林法則時(shí)無可挽回的悲涼宿命相比，可不止是小巫見大巫的差距，宇宙在降維歸零中重生涅槃才是大宿命大結(jié)局大悲觀，而渺渺人類不過作沙畫嬉戲玩耍的孩童罷了。把前沿物理學(xué)家念茲在茲由大爆炸、奇點(diǎn)、黑洞、光速飛行等量子物理世界四梁八柱理論構(gòu)筑的浩渺宇宙圖景，填充不同等級生命文明想象，涂抹文明和野蠻分合斗爭視界，《三體》小說的講述方式算是比較成功的一個(gè)案例。所以，當(dāng)你讀完合上《三體》這部書，忽然產(chǎn)生仰望星空的沖動并不奇怪，在仰望星空中為人類悲慘命運(yùn)扼腕痛惜并不奇怪，甚至生出地球不過如此人生有何意義的沮喪情緒也并不奇怪。因?yàn)椤度w》所構(gòu)建的世界我們無法窺其全貌，所創(chuàng)設(shè)的世界觀詭譎奇險(xiǎn)我們無法通透領(lǐng)悟，甚至作者劉慈欣也不能。不過，這并不表示人類無所作為，只能認(rèn)作螻蟻命運(yùn)任人踐踏。畢竟“光年”這個(gè)宇宙距離單位，也不過是在時(shí)間尺度“年”上加了個(gè)物理意義豐富的“光”字而已，這就是有涯人類面對無垠宇宙的一種生存方式。
價(jià)值判斷多維?！度w》寫作范式是偏重古典的，但這并不意味著其書中價(jià)值判斷方式也是古典的，首先它創(chuàng)設(shè)的不是一個(gè)非白即黑的二元價(jià)值觀，也不完全是民主自由人權(quán)平等共和這些現(xiàn)代政治文明倫理簡單加權(quán)平均而衍生的多元價(jià)值觀，它在價(jià)值判斷上的復(fù)雜和爭議即使放在后現(xiàn)代主義的維度上也是空前的。且不說宇宙不同文明間相望相殺的黑暗生存狀態(tài)就足以讓讀者在價(jià)值判斷坐標(biāo)上陷入的痛苦顛狂絕望境地，也不必糾結(jié)葉文潔、羅輯、程心這幾個(gè)主要人物的復(fù)雜人設(shè)在《三體》人類史上投射的斑斑血淚和熠熠光彩，單是書中太空艦隊(duì)受到三體攻擊后敗逃外太空一段，就刻意把這種人類價(jià)值判斷上的分野和混亂作了充分揭露，讓讀者在閱讀的同時(shí)陷入深深思考和矛盾搖擺中。危難時(shí)刻以在外太空保留地球文明火種的借口，采取殺戮同類的方式獲取生存資源，地球人在成為宇宙人后難道可以不管不顧道德倫理嗎？這是書中多數(shù)地球人基于道德和法律雙重譴責(zé)！之后地球法庭對這些殺害同類者的審判，盡管姍姍來遲，過程也充滿陰謀算計(jì)（這些短暫成為宇宙人的地球人是被騙回來的）和巨大爭議，但總算堅(jiān)守了人類文明的底線（也可以說是作者對現(xiàn)實(shí)倫理道德的妥協(xié)）。在《三體》故事中我們幾乎不能找到一個(gè)近乎完美的人設(shè)，每一個(gè)人都做出選擇，每一個(gè)人都有自己的理由，每一個(gè)人似乎都要為即將到來的命運(yùn)承擔(dān)一份責(zé)任，每一個(gè)人都是所在時(shí)代的悲劇制造者。
《三體》中程心女士的每一次選擇幾乎都得到一個(gè)最差的結(jié)局，但縱使推倒重來再選一次，這個(gè)最差結(jié)局還是難以改變，正如霍金生前的警告、《三體》小說呈現(xiàn)的可怕命運(yùn)都無法阻止人類探索未知太空的蓬勃熱情和不懈努力。我不認(rèn)為這是宿命，因?yàn)槿祟惖娜扛星楹屠碇蔷驮谀抢?，警告和猜測與否，都會一直在那里。究竟程心女士多帶的15公斤質(zhì)量是否導(dǎo)致宇宙無法歸零，從而實(shí)質(zhì)上阻擋了新宇宙的誕生，要回答這個(gè)終極拷問，讀者只能期盼思想暫時(shí)“冬眠”，不然，真得頭大到整夜不眠了。這可就真成為夙興夜寐讀《三體》，成為閱讀品茗人生中一段可笑可樂插曲了。
