發(fā)表于1945年的短篇小說《留情》描述了一對半路結(jié)合的老夫少妻因?yàn)楦鲬研乃家煌獬鲈L親，主題體現(xiàn)在小說最后一句話。
生在這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的，然而敦鳳與米先生在回家的路上還是相愛著。
小說情節(jié)簡單，但是，有大量細(xì)膩的對話描寫和心理描寫，令人不由深切認(rèn)識小說中的郭鳳，以及其他人物。
小說也有用色彩來描述情緒的，最開始的，雪白的灰里窩這紅炭，描述炭的第一生命是青綠色的，第二個(gè)是暗紅色的，隱喻小說的人物的命運(yùn)。烏黑的沙礫，雜著棕綠的草皮，棕黑的小洋房，這是對姨媽家的環(huán)境描寫。最后部分回家路上，看到了淡藍(lán)色的天上出現(xiàn)一段殘虹，段而直，紅、黃、紫、橙紅。而一棵棵小黃樹映著墨灰的墻，格外鮮艷。預(yù)示著敦鳳與米先生的都放下內(nèi)心的隔閡，繼續(xù)后面的生活。
更加值得揣摩的是拿對話描寫與心理描寫，看看下面兩個(gè)場景。
門口一個(gè)小女孩探頭探腦，他便走過去，蹲下身來逗她頑。老太太問小孩：“怎么不知道叫人哪？不認(rèn)識嗎？這是誰？”女孩只是忸怩著。米先生心里想，除了叫他“米先生”之外也沒有旁的稱呼。老太太只管追問，連敦鳳也跟著說：“叫人，我給你吃栗子！”米先生聽著發(fā)煩，打斷她道：“栗子呢？”敦鳳從網(wǎng)袋里取出幾顆栗子來，老太太在旁說道：“夠了，夠了，”米先生說：“老太太不吃么？”敦鳳忙說：“舅母是零食一概不吃的，我記得?！泵紫壬€要讓，楊老太太倒不好意思起來，說道：“別客氣了。我是真的不吃?！睙熆慌赃呉粡埐鑾咨险幸话踝託?，老太太順手便把一張報(bào)紙覆在上面遮沒了。
這是敦鳳和米先生剛剛到姨媽家，和老太太寒暄。米先生的心理活動(dòng)，其實(shí)他是不太樂意來這里，只是為了去看他前妻，同時(shí)又安撫住敦鳳，才陪她過來的。最后還有點(diǎn)急躁了，在給板栗的時(shí)候，他很生硬的要敦鳳拿出板栗，少啰嗦。敦鳳搶先說老太太不吃板栗，而老太太順手用報(bào)紙蓋住板栗殼，表明老太太是吃板栗的。
也說明敦鳳并不是真正和姨媽家關(guān)系親密。幾個(gè)人的心里活動(dòng)躍然紙上。
敦鳳獨(dú)自坐在房里，驀地靜了下來。隔壁人家的電話鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在響，寂靜中，就像在耳邊：“葛兒鈴……鈴……葛兒鈴……鈴！”一遍又一遍，不知怎么老是沒人接。就像有千言萬語要說說不出，焦急、求懇、迫切的戲劇。敦鳳無緣無故地為它所震動(dòng)，想起米先生這兩天神魂不定的情形。他的憂慮，她不懂得，也不要懂得。她站起身，兩手交握著，自衛(wèi)地瞪眼望著墻壁?！案饍衡彙?！葛兒鈴……鈴！”電話還在響，漸漸凄涼起來。連這邊的房屋也顯得像個(gè)空房子了。
到姨媽家以后，米先生獨(dú)自去看看他前妻。敦鳳還是不開心，雖然勉強(qiáng)同意他去看望生病的前妻，內(nèi)心是牽掛著米先生。張愛玲用隔壁人家的電話鈴聲來襯托出她的心緒不寧。
小說后面等米先生回來，還有一段描寫隔壁電話鈴聲的情節(jié)。
