
I
? ? “你爸媽還是來了啊?!?/p>
? ? “我也沒想到?!睂τ谖业母锌?,好友也是不置可否。
? A君是我的發(fā)小,我們結(jié)識于小學(xué),算得上是患難之交了,對于他的家庭情況也是知根知底,但婚禮上的這一幕倒是讓我吃驚不小。
??“看來到底是為了自己孩子,就算是過去的齷齪,也能放了下?!蔽乙砸环N幸災(zāi)樂禍的態(tài)度描述著如今的事態(tài)。
? A君似乎已經(jīng)有些醉意,拿著杯子說道:“是啊,都離婚8年了,還能笑呵呵表演,也算是為了這一天吧,來,敬愛我們的爸媽一杯?!?/p>
? “敬廣大的爸媽?!蔽腋胶偷?。
? 婚禮現(xiàn)場的喧鬧伴隨著人們的推杯換盞,A君的婚禮進(jìn)行著,來賓們來來往往。的確,對于主人翁來說,這種節(jié)日是幸福的,但對于A君來說,想必個中滋味是別樣的,看著主桌上父母的笑臉,仿佛時間回到了過去,回到了曾經(jīng)三個人一起生活的時候。
? A君的故事其實(shí)應(yīng)該從他的父母開始說起,但我不是個合適的述說者,因?yàn)橹挥写嬖谟谑录鰷u中的諸人才是最好的作者,也只有他才可以設(shè)身處地講起。
II
? A君和他父母的故事是在他大四的時候才知道的,那是一個夏天的夜晚,他和我在陽臺上喝著冰啤,以驅(qū)走白日的余熱。在大約三瓶下肚后,他的情緒隨著酒精發(fā)散起來,大約是喝多了,看著酒眼惺忪的他,我沒有多說什么,只是靜靜地聽著,偶爾插幾句嘴,A君開始講起自己的故事。
? 你知道嗎,我爸媽居然離婚了,沒想到吧,我也沒想到,xx的,等我知道了,我都考上大學(xué)了??荚嚽暗哪顷囎?,他們兩個人,天天一起燒飯,一起做家務(wù),說什么給我一個好的考試氛圍,讓我好好復(fù)習(xí),你能想到后面發(fā)生的事情嗎?不可能,你的父母天天都是笑臉相迎,在自己面前相敬如賓,有時甚至?xí)舜苏勑?,這些親密的舉動會讓你想起什么?想起溫馨的家庭,想起甜蜜的時日,但如果某天你被告知這一切都是假的,都是表面的,都是為了你而做出的表演,你會覺得你自己的人生出現(xiàn)了問題,一道難以彌合的東西橫向在自己的人生面前,這就是我當(dāng)時的感覺。
? 被告知的那天,我還記得清清楚楚,錄取通知書來了,全家都很開心,我爸特意開了一瓶紅酒來慶祝,晚飯都是我喜歡的,你會想到后來的事情嗎?兩個人說既然我已經(jīng)是個大學(xué)生了,那么有些事情必須讓你知道;我當(dāng)時想會是什么事情呢,結(jié)果就是我爸我媽分了,日x的,就在那天晚上,在飯桌上,被告知這樣事情,你說驚喜吧!我當(dāng)時就接受不了,誰能接受呢,早上還是一家人,臨到晚上,好家伙,直接變成離異家庭,換哪個人都受不了,你說這種家長是不是不負(fù)責(zé)任?既然結(jié)了婚有了孩子,就不應(yīng)該這么輕易分了,是不是太不負(fù)責(zé)任了。
? 說道這里,A君有些哽咽,我沉默著看著旁邊的大樓,偶爾保持安靜是不錯的選擇,在這個時候做個傾聽者也許更好,我是這樣認(rèn)為的,過了一會,A君又開始講起自己的事情。
? 其實(shí)吧,除了剛開始的那會心里難過,時間一長我也就接受了。他們事先把所有的東西都進(jìn)行了切割,房子啊、家里的家具、賬戶里的錢,甚至我家里的那條狗都被他們算好了,這簡直太可怕了,他們怎么能在做出離婚決定后還保持那種狀態(tài),那種狀態(tài)你了解嗎?你和父母一起吃飯、看電視,假日里面出去踏青,這兩個人完全和普通的夫妻一樣,但兩個人在私底下完全不會有互動,不會產(chǎn)生情感交流,這種陌生人般的生活居然能夠持續(xù)幾年,只是為了孩子,我真的感到害怕,厭惡就是厭惡,憎恨就是憎恨,父母都到了陌路人的程度,何必需要這樣遮掩呢?我時常去想,孩子離開家上學(xué)去,兩個人就把各自的面具換下,但如何度過孩子不在的時間?這樣委屈自己值得嗎?我倒希望他們像別的夫妻那樣吵吵鬧鬧,但好歹我也能知道家里發(fā)生些什么,但現(xiàn)在呢,我只是在謝幕以后才被告知了下,我到底在家里算什么呢?這些問題藏在我心里很多年了,我真想問問他們兩個人。
? 看著A君的那雙布滿血絲的雙眼,茫然著,我仿佛看到一個幼小的孩子在尋找自己的父母。從知曉到接受往往是痛苦并且惆悵,痛苦于自我家庭的毀滅,惆悵于未來的不確定,但A君的父母也是負(fù)責(zé)的,即使是互相討厭,互相憎惡,都繼續(xù)進(jìn)行這場表演,把這場形式般的婚姻演繹到了極致,這種甘于犧牲的決絕,想必是為了孩子能夠茁長成長,并且不會因?yàn)殡p親的離去而扭曲了心靈,責(zé)任這個詞的重量絕非說出來這樣輕松。
? 看著消沉起來的A君,我尋思著如何使其振作,亦是讓他理解父母,便尋了B君的故事來作為“解藥”,祈望他能走出家庭變故,哦,B君的故事是這樣的。
III
? B君是我曾經(jīng)的一位故友,去年已經(jīng)身故了,原因是抑郁癥,作為少數(shù)幾個密友,他的家中情況都是了解的,父母自從他降誕生便是吵吵鬧鬧,以前有句古話:大吵三六九,小吵天天有;這句話便是B君家庭的寫照。
? B君的生活就是從這種你來我往的環(huán)境中成長起來,即便是這樣,父母也沒有減少吵架的頻繁程度,就算為了孩子克制一些,對于他們來說是不存在的,好似吃飯、洗澡、如廁。這日夜的爭吵便影響起B(yǎng)君的心靈,孩子是稚嫩的,也是簡單的,就好象一塊未雕琢的白玉,也像張不曾作色的白紙,于是父母便把罵聲、叫囂、威脅這些東西涂抹上去,B君也就變得五顏六色起來。
? 孩子最先變化的便是顏色,B君的眼睛開始陰郁起來,不和諧的家庭環(huán)境往往會影響人的精神面貌,從我們認(rèn)識開始,B君的笑臉就很少,以至于大伙都習(xí)慣地認(rèn)為他很嚴(yán)肅,然后就是性格,目睹了雙親之間的戰(zhàn)爭,是他早早習(xí)慣于沉默寡言,因?yàn)閮鹤拥囊痪湓?,可能就是某次爭吵的?dǎo)火索,但更可怕的是大人的粗暴泄憤;作為家里唯一不會給予反擊的弱者,B君往往成為爭吵“失敗者”發(fā)泄脾氣的對象,除了刻薄的話語,直接的辱罵更會傷害孩子稚嫩的內(nèi)心。B君往往以沉默來面對外部環(huán)境,久而久之鄰居們也開始適應(yīng)這種變化,我們那個時候并不知道,童年的環(huán)境對于孩子的心理會造成很大的影響,但如今回首這些事情才知道B君后續(xù)生活的走向有著直接的關(guān)系。
? 聽著我的復(fù)述,A君發(fā)表了自己的看法。
??“既然彼此只剩下爭吵,為什么不直接結(jié)束呢?”
??“有些事情不是非此即彼,就拿時代來講,當(dāng)年的風(fēng)氣并沒有像現(xiàn)在這樣開放和多元,許多人對于離婚是抵觸的,這種身份的轉(zhuǎn)換是恥辱性的,人們看待離婚的觀點(diǎn)是歧視多于諒解,這也是離婚率在當(dāng)年并不高的主要原因,畢竟那個時候?qū)橐龃胬m(xù)看的非常重,這點(diǎn)和現(xiàn)在是完全不同的狀態(tài)。”
? 聽完我的解釋,A君有些同情老一輩人的婚姻狀態(tài),這或許也是他父母選擇存續(xù)婚姻的主要原因。我繼續(xù)沿著B君的生活軌跡講起來。
? B君再次映入鄰里視野是考上大學(xué)的時候,那是一所S市的重點(diǎn)學(xué)校,在我們的年代,大學(xué)生已經(jīng)沒有了八十年代那么鄭重其事了,但進(jìn)入某個全國重點(diǎn)大學(xué)還是很光榮的,對于父母和親朋來說是值得慶祝的事情,而且周圍的人都知道B君的家庭情況,更是佩服這個孩子的爭氣表現(xiàn),記得那段時間里,凡是家中有孩子的家庭,沒有一個不是把B君的刻苦讀書當(dāng)做鞭策的例子:你看看人家B君,家里這樣子還能上重點(diǎn)大學(xué),你要好好讀書上講啊。但誰也沒想到,B君會以自殺來結(jié)束他的一生。
? 對于B君自殺的原因眾說紛紜,因?yàn)闆]有遺書的關(guān)系,周遭也不知道是由于什么原因才走上不歸路,有的人說是情感糾紛,有的人說遇到了挫折,作為日夜生活的至親都沒法一探究竟,更何況我們這些旁人呢?但B君的確是死了,是以自我的意識完成了個體終結(jié),如果他有一個幸福的童年,這些事情還會發(fā)生嗎?沒人能夠回答。但有個相當(dāng)大的可能,即如果B君再開朗一些,或者性格外向一點(diǎn),會不會周圍的人就能知道這個孩子的苦惱,然后設(shè)法幫助他,走出人生的困局,也就不會發(fā)生這樣的事情了。
? “我懂你的意思了?!盇君若有所思地說道。
??“恩?!?/p>
? “你的意思是所謂的形式婚姻不是單單我父母這種,也有B君這種名存實(shí)亡卻以爭吵來湊合的家庭吧?!?/p>
? “對,”我繼續(xù)說著,“就拿B君的父母來說,因?yàn)殡x婚意味著恥辱性的標(biāo)簽,所以雙方不肯妥協(xié),既不改善兩性關(guān)系,也不終結(jié)婚姻,其結(jié)果就是造成孩子和雙親的痛苦,這是一種非常極端的自私,但你的父母卻以愛為目的,存續(xù)這種關(guān)系,雖然痛苦但換回來你的健康成長,你對于自己父母的責(zé)難,或許過于極端?!?/p>
? A君看了我眼,苦笑著說道:“我沒有辦法評判,但我實(shí)在無法理解,自主選擇了伴侶,卻無法自由結(jié)束,婚姻的責(zé)任太過沉重了。”
? “所以才需要慎重啊,婚姻并不是夢鏡啊?!蔽业统恋卣f道。
? 也更深了,夏天的風(fēng)吹醒了身上的酒意,看著夜幕下的城市,我倆以沉默結(jié)束了這段對話。
IV
? 再次碰到A君是第二年的夏天,我們相約在一家茶館碰了面,作為老友的我有些忐忑,畢竟有些時日沒有見過面了,不知道這家伙過的怎么樣了。對于這些已婚朋友,我這種單身伙伴并不主動去叨擾,究其原因嘛,還是別人的婚姻狀況;單身的人比較輕松,支配時間也多,但最主要的緣由是家里沒有另一半的叮囑,沒有家庭責(zé)任需要承擔(dān),可以自由地享受生活,這也許是很多人難以進(jìn)入婚姻殿堂的某些外在情況吧。
? A君進(jìn)來了,當(dāng)走進(jìn)我的視線后,我還是有些意外;從他行走的神態(tài)和樣子,和未婚時有著截然不同區(qū)別,大約是婚姻改造個人的方式之一。當(dāng)我逐漸端詳起眼前這位老友后,才發(fā)覺他模樣變化的巨大。曾經(jīng)笑容滿面的臉頰多了些抑郁,眼角布爬了血絲,眼袋也開始顯露出來,似乎一年的婚姻生活讓他顯露出疲倦,我有點(diǎn)猜到了什么。
??“新婚生活怎么樣,要節(jié)制啊,小心被掏空。”我“不懷好意”地勸了起來。
??“又瞎說了,我是煩啊,日子不好過?!彼麕в信獾幕卮鸬?。
??“抱歉,只是個玩笑?!蔽疫@才打住自己犯渾的由頭。
? 看到他這個樣子,我才意識到發(fā)生了什么,連忙道歉起來,A君倒沒有什么介懷,或許他也一直在尋找個傾訴者,便講起這一年的故事。
? 兄弟,你不知道,這婚姻啊就是個圍城,你看起來很美好但實(shí)際情況呢,只有自己知道。剛開始你和這個女孩交往,情啊愛啊,甜蜜地整天黏在一起,恨不得馬上結(jié)婚,但實(shí)際上戀愛和家庭生活是一回事嗎?就拿結(jié)婚后的吃飯問題來講,以前都是父母負(fù)責(zé),現(xiàn)在要自己弄了,但雙方都是家里的寶寶,都不會做飯,天天下館子或者外賣也不是個辦法,但自己烹飪,又難吃又幸苦,最后還要刷碗,這還不要緊,但對方居然嫌飯菜不合口味,直接扔掉,你說這叫什么事情?還有生活習(xí)慣的差異,她喜歡玩電子游戲,但我喜歡電影,結(jié)果就為了電視的使用權(quán)吵來吵去,才一年就這樣了,這以后日子還怎么過。
??“你們這都是雞毛蒜皮的小事情”
? “這還是小事情?”A君有些詫異。
??“就一個吃飯,還有一個電視,是本質(zhì)性問題嗎?”我白了一眼。
??“其實(shí)還有很多小摩擦,有時候會一直吵,真的太累了?!?/p>
? 看著眼前這位朋友,我有些詫異,這些生活波折實(shí)在是太渺小了,比起某些讓家庭陷入絕境的疾病、巨大的人生變故,這些事情太甜蜜太日常了,我都不知道如何去規(guī)勸他。我只能把珍惜當(dāng)下,家庭為重的老調(diào)子彈了一遍,我不知道A君是否接受這些看法,但在我的心里,是不大愿意看到好朋友的婚姻出現(xiàn)問題的,而且我們的傳統(tǒng)就是勸和不勸離。A君或許有些動搖,但以我對他的了解,他或許只是有些煩悶,需要旁人化解和傾聽,如果有人旁敲幾下,這事情也算是過去了。
? 時間過了很快,轉(zhuǎn)眼已經(jīng)接近旁晚,作為一名單身漢,我實(shí)在不愿意繼續(xù)打擾別人的家庭生活,于是借了個緣由,向A君告別。走出茶館,黃昏的光延伸出來,把天照得如同兩個不同的區(qū)域,上明下暗,好似被分割開不同的世界,這不就是婚姻的實(shí)質(zhì)嗎,有溫馨的生活,也有雞零狗碎的齷齪。
V
? 我是在別處了解到A君近況的,聽說孩子已經(jīng)六個月,至于為何我這個好友沒有第一時間告知,就不在知曉的范圍了,可能是自己孤僻的性格,也可能是上次的見面使我們產(chǎn)生了某種隔膜的緣故罷,反正我倆陷入了不相來的狀態(tài)。對于這段人情交往,我是頗有些遺憾,但至于此也只是有些遺憾。每每想到那個出生的孩子,我倒是有點(diǎn)期許,希望他能健康成長,但在這愿望背后卻有股遠(yuǎn)憂,怕A君和他的妻子并不是真心實(shí)意地生活在一起,而是像他們的父輩那般僅僅是湊為一雙,那樣的話,小A君的命運(yùn)怕只是A君的復(fù)刻;對于孩子只會傷害而不會有太多的裨益,那才是真正的人倫悲劇。只希望這只是我以最壞的想法去度人,而孩子會在人生這條大道上飛馳,沐浴雙親的光芒,健康地生活下去。