我是茅草，我叫白茅
聽鳥兒訴說今年的收成，看葉片吮吸陽光的過程。這就是我的工作，我是茅草，我叫白茅。
螞蟻打開房門時，有一只蘑菇擋住了去路，這是他自己種出的障礙。螞蟻會培植蘑菇，也培植擋道的敵人。
不要笑話躺在洞穴里的人，我們都是洞穴里的存在，假如天空是一個洞穴。不要笑話躺在棺材里的人，我們都會在棺材里爬行。
我把根深深扎在墳土里，就像一個人把手伸進夢里，緊緊地抓著靈魂的衣襟。一切的存在都長著牙齒，茅草也是，不然我怎能吃土恁深？
對面坐著的那個人，坐在夏天池塘的倒影里，把他精心收藏的蟬鳴，賤賣給了螞蟻，螞蟻把他培植成蘑菇，蘑菇擋住了螞蟻的出路。
康德說：當我需要女人時，我養(yǎng)不起她們；當我養(yǎng)得起時，我不需要了。翻過一個土坡，一位父親坐在那里等兒子。在田埂上，他只說了兩句話，多看看吧！仿佛他讓兒子回來就是為了看看幾畝灘地，而兩邊的田塍里，一壟壟麥子，都挺起厚實的腰桿，比坐著的父親還高。
父親埋怨兒子打小就不會割草，也不會薅草。下莊稼地薅草，單薅莊稼，就不薅草。父親罵，罵了還罵，罵了還不薅草，只薅莊稼。薅草喂牛，喂羊，牛羊肥壯了主人的腰包，主人再喂來來往往的時光，然后時光把他們一一送進墳?zāi)埂６Φ雷詈蟮?、在墳上唱歌跳舞的就是草，尤其是我們茅草。兒子就是我——低賤的茅草為之作序的主人公。
老孫說是我把他鎖進夢里，夢就是棺材。光線從容地透進來，喂養(yǎng)他枕旁的詩集。不能說大老粗就不會寫詩，不能說大老粗就不能寫詩。落日歸螞蟻，煙火向茅草，詩集屬死人。
那些沙漠里長出的句子，葳蕤了跳跳鼠的胃口，豐盈了紅柳的根須。接著，坎兒井水把詩頁沖洗得潔凈透明。那高聳的駝峰里貯藏的僅僅是常說的養(yǎng)分么？還有老孫的詩集。那些黃沙，那些戈壁，都是駱駝放牧的牛羊。
臨別故土那晚，他說他的酒杯傾斜后，直溝水，漲高三尺，外海孜一片汪洋，西淝河漲高八尺，渦河水漲高八尺。
威海，不僅有大海，還有沙灘。大海，沙灘，彼此為鄰又彼此為敵。一撥又一撥的沖撞，撕咬；一撥又一撥的合圍，包裹。誰勝了呢？誰敗了呢？
我是茅草，我叫白茅。早先高貴，末后低賤的茅草。先秦時的巫師，就是用白茅當作召喚神明的法器。
齊景公新筑了一座高臺以供游樂，然而卻又不肯登上臺去，大臣柏常騫叩問君意，齊景公稱：在高臺之上，夜晚能夠聽到貓頭鷹的叫聲，我甚厭惡之，所以不肯登臺。為了祛除貓頭鷹所帶來的穢氣，柏常騫建了一間新屋，屋內(nèi)鋪滿白茅，此后貓頭鷹果然不再鳴叫。齊國名相晏嬰記載了此事。
我們身處楚國，白茅實在較為常見，在士大夫心目中地位尤其低賤。所以屈原《離騷》之中稱：蘭芷變而不芳兮，荃蕙化而為茅。芳香之草變成了粗鄙的白茅，用來暗指君王身邊不再有君子陪伴，而都換作了宵小勢利之徒。
草叢里的鵪鶉撲通一聲，鉆進云朵中最潔白的部分，然后坐在奶奶用蒲草編織的杌凳上，笑話地牤牛跑得飛快，就是飛不高。所關(guān)心的事物，從宏大到微小，都化作螞蟻的落淚，都變?yōu)椴菁獾穆吨?，熱辣齁咸，晶瑩剔透?？v身一躍的洼子，從那年的拐角飛出，銜住1905、1958那兩疙瘩云朵。
時不時有人來，尋墓的、憑吊的、考古的、寫生的……很多人闖進你的生活，只是為了給你上一課，然后轉(zhuǎn)身離開。就像風(fēng)刮過來，不是想讓你的舞姿搖擺得更好看；就像雨敲過來，不是想讓你的墳草更茂盛。
瞎寫一點東西，不必認真去排列組合文字；每一個標點符號帶著血汗淚、塵土風(fēng)沙。瞎愛一個女人，開心就好，沒那么多理由。她是女人，我是男人，就這么簡單。
我在寫序時，阿拉斯加的鱈魚正躍出水面；你看報表時，梅里雪山的金絲猴剛好爬上樹尖；他擠進地鐵時，西藏的山鷹一直盤旋在云端；你在酒桌上碰杯時，加沙地帶的槍炮、哀嚎正在響起。有一些穿高跟鞋走不到的路，有一些噴著香水聞不到的空氣，有一些在寫字樓里永遠遇不見的人，有一些?著荊條筐撿不到的故事。
寫這么一篇序，并不是想說明低賤的茅草，就比那些頭臉大人物作序有影響有看點，而是想表達自己的思想，沒有那些所謂頭臉人物刻意地渲染、肆意地引導(dǎo)、任意地邪乎，這書就不寫了，文字就沒人讀了？
文字埋在貧瘠的土壤里，怎能生長出碩壯的語言大樹？我并不想把逝去不算太久的時間折疊起來，換成替身，我只想把我微不足道的聲音丟進風(fēng)里，不管能不能傳進另一副耳朵，至少算我沒有白活。
小老鼠對媽媽所經(jīng)歷的一切危險一無所有，只顧享受美味。會唱歌的貓，不逮老鼠了，有人發(fā)明了捕鼠器。瘦小的身體藏著豐滿的思想，矮小的個子裹著高大的理想。未來統(tǒng)治這個星球的有可能就是老鼠，抑或螞蟻。
在當下，罵爹比賽，拍娘比賽，層出不窮。罵爹罵到獲得世紀大獎，拍娘拍到獲得宇宙大獎，國人振奮，鬼神驚詫，人人爭相罵爹，個個搶著拍娘！在當下，只有寫作還頑強地保持著語言的美感。思維從內(nèi)心流到筆尖的過程，是每個人與語言的一場約會。
不論外部環(huán)境如何，只要能在我們的精神世界這片自留地里，守住語言的豐饒和生命的強勁，便是面對污染的無孔不入時，一點微小卻有力的抵抗。只有揚起的沙塵顯示，這里有不同尋常的事情發(fā)生。衰老并不可怕，我們追求衰老！頭頂?shù)脑贫湟恢痹诟Q視打探我們，他一直在笑，笑的很卡。
但他，也時不時斥責(zé)我裝聾作?。阂粓鲆箲?zhàn)就要開始，就像那年大年夜，在石家河？倉鸮終結(jié)了正在覓食的小家鼠，月亮都見證了這一切，而這故事就發(fā)身在你茅草的身邊，你竟說你看不見？陽光像修長的手指，撫弄著萬物，而萬物有幾個不埋怨陽光？
盡管我們的教育播種的是善良的種子，卻為什么生長出一撥又一撥邪惡的芽子？蟲子吃葉子時，知道葉子會排毒不讓吃，就快速地切割成一個圓形的葉片，然后慢慢消受，葉子中斷了排毒的通道，千瘡百孔避免不了。蟲子都知道排毒，我們?nèi)祟愒趺慈趸竭B蟲子也不如的境地。
在這里，我聽從陽光的召喚，我順從風(fēng)雨的意志，我接受季節(jié)的檢索，我遵照命運的安排，我用一粒一粒字詞的小米粒喂養(yǎng)我的句子、我的孩子，然后讓他長成一棵文章的大樹，再然后，請小鳥在樹上啾啾，邀流云前來獻藝。
在一個晚上，有個九十九歲老人到我這里來，她說她迷路了。我問他哪里人，她只說給她娘送飯去，找不到娘了。幾個星在天邊眨眼，我就哭了，青綠的眼淚滴答在老孫的茅屋上，一滴又一滴。她還說她娘喜歡吃薺菜包子，為了挖薺菜，栽倒在溝檻上，半天才爬起來……我不免聯(lián)想：那個拍娘的隱私獲得宇宙大獎的孩子，永遠成不了這個九十九歲的老人。
我是茅草，我叫白茅。我看到，地狗子勸架，把別的女人勸到自己床上當了老婆；我聽到，蛐蛐的歌唱，拿獎的時候，蛐蛐變成了蛤蟆。
毛谷草養(yǎng)狗叫白狐，他自己理發(fā)花五塊，他的狗理發(fā)花五十塊；車前子，他自己洗牙花五十塊，給貓洗牙花一千多。
只要把心燈點亮，你永遠看不到黑暗！因為，一切都在燃燒，下雨下雪也是在燃燒，冰雪融化也是在燃燒，人由生到死也是在燃燒。人一生下來就開始燃燒了，不過他點燃的是外在的火把，內(nèi)心的燈盞還處于熄滅狀態(tài)，因為燈盞里面無油，他一旦成長了積攢了恩德，燈盞里就有了油，就有被點燃的可能。
黃昏如約而至推開黑夜的大門，大門里走來一位將軍。將軍長期租賃我的茅草小屋，估計有些年份，叫人弄不明白的是，他從沒提過付我點租金什么的，連一點暗示都沒有。
葉馬橋的東南拐角有棵楊樹，記得好多年前是棵桑樹，結(jié)白桑葚果那種。蛣蟟猴感謝楊樹提供了生命延續(xù)的枝頭，楊樹感謝蛣蟟猴叫人仰望傾聽那個枝頭。收藏春天的是，青蛙青黑相間的皮囊；撕開夏天的是，蛣蟟猴連綿不絕的叫聲。
巴根草的姥爺說，他能看見人的魂魄在莊稼地里游走，走走停停，為的是不舍那些親手伺候的莊稼，并不是那些沒享受完的財富。黃牛的蹄音里奔騰著莊稼的哭泣，爺爺?shù)谋奚依镫[藏著蟲子的歡笑。爺爺走了，黃牛老了，大也老了，娘也老了。我大的剪刀，我娘的搟面杖，都按照自己的節(jié)奏敲擊案板。半畝三分地加上案板，是娘大一生的注解。
世界在我們眼前變幻無常，當我們以為我們活著的時候，我們已經(jīng)死亡；而當我們死亡時我們又復(fù)活了。活著這個行為正是死亡過程，因為我們每度過一天，我們殘余的生命就減少一天。
我們棲身夢境，我們是一團暗影，漫步穿越在虛幻的森林里，因為我們每個人都只是一顆浮塵。天空總是無限遙遠，生活總是充滿矛盾。
每個人都像曠野中的羔羊，在屠夫的眈視下作無知的嬉戲。人又都像一支燃燒的蠟燭，不到快燃燒完的時候，他不會意識到自己的命運原要化為灰燼。
老孫有一面鏡子，儲存有說不盡的故事，只要把鏡子拿起來，就有好看的故事打指丫間滴答，鏡子就是萬花筒。最先讀到的故事：狗尾巴草與豆葉正在親昵，被風(fēng)用一把鐮刀劐開了，等風(fēng)一走，他們又黏在一起。夜深人靜的時候，一對蛐蛐鬼頭鬼腦偷聽他倆的墻根……
黃龍溝與青龍溝是西淝河孕育下的兩條姊妹河，他們各自都有自己的小河溝，就像他倆的長辮子，扯扯撈撈的，相互糾纏。直溝西邊的外海孜有一盤鐵匠爐，正吐著熊熊大火，把埋人的鐵鍬回爐。一大一小兩把錘叮叮當當，一男一女兩個人滿頭大汗。墳頭的柳條被燕子帶走，賤賣給了夏天，夏天把它加工成江米棍式的柴棒，倒賣給了打燒餅的大老汪，兩個孩子在吊爐子下吃得嘴角流油……
不要責(zé)罵子孫不孝，給送的紙錢太少，炮仗太短，跟他爹娘的沒有一比。都這樣。這時候，狗尾巴草，毛谷草，手挽手走過來擁抱我，再送我一份請柬，邀我參加黃鼠狼和老鼠成親的宴席。農(nóng)人常在這里解掉褲腰帶放松，背對我的是女人，面對我的是男人。因而，看多了這樣那樣的屁股，一律地，屁股都長著痔瘡；因而，看多了這樣那樣的吊葫蘆，一律地，葫蘆上都長著尖銳濕疣。這肯定是片面，就像那幾個摸象的盲人，誰摸到的都是整個的世界。誰家的屋沒被豬拱過墻根？誰家的屋山?jīng)]有小小蟲的窠巢？
拉大旗作虎皮，拿名人來貼金，真正價值幾何？不能說沒用，確能唬人。就像假洋鬼子，跟真鬼子沒有比，就像稻草人連小小蟲也嚇不住，我的三原則其一是：崇低、向下，非靈、非肉。
小集鎮(zhèn)東北紀家塔，小集鎮(zhèn)正南節(jié)孝牌坊，小集鎮(zhèn)西葉馬橋北孫萬齡歸處，恰好構(gòu)成一個大三角。三角結(jié)構(gòu)是最穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)。小集鎮(zhèn)的繁盛壯大，與這個三角結(jié)構(gòu)有直接的關(guān)系，這不叫迷信。官路早先打?qū)O萬齡住處左邊通過，伸伸手就能夠到的距離。集南老橋東節(jié)孝牌坊，也是伸伸手就能夠到的距離。如今，官路改道，節(jié)孝牌坊遷挪到集西，三角結(jié)構(gòu)變成一個圓弧，且是劣弧。原結(jié)構(gòu)垮塌，風(fēng)水不在，小集鎮(zhèn)隨之衰落。
我是茅草，我叫白茅。
