相識何必曾相逢

——讀張愛玲《小團(tuán)圓》

看過了三毛自然而然的想到張愛玲,不僅僅是她們都有很好的作品流傳,都引起了旋風(fēng)一樣的文學(xué)現(xiàn)象,也還因為她們都是女性,用富有感性溫度的視角觀察生活,帶著明顯的口味偏好提煉情感,她們不強(qiáng)求普世的理解,她們只追求內(nèi)心的出口。

《小團(tuán)圓》據(jù)說本是張愛玲留給自己的禮物,她把所有的秘密都寫好,放在抽屜里,遺囑的意思是要與這段秘情同朽,可惜所托非人,這部自傳被公諸于眾。凡事都有他必然的意義,這部小說無疑能讓讀者們更直接的了解她,從而去理解她,讓張迷們更懂得她??吹蕉拱陼u里有人評價:張愛玲寫愛恨情仇都是灰灰的平靜,不讀進(jìn)去看不到溫度,像不觸到深處就沒有水中央蕩開的快意。

翻開小說總有個畫面在眼前:一個暮年老人,坐在夕陽里回望自己的來路,細(xì)數(shù)生命之河里留下的那些石塊,眼見得這一塊,把玩在手,它的每一條紋理都存著故事,都埋著牽扯,忽的又聯(lián)想起了另一塊,伸出記憶的手,再捧起,終于將它們一一對接,歸位。。。然后老人和她的石塊隊伍都鍍上了金色的光,夕陽的金光自帶憂傷。張愛玲在《小團(tuán)圓》的開篇說:“回憶不管愉快不愉快,都有一種悲哀,雖然淡。。?!边@樣一種幽幽的淡淡的傷感滴落在眼前的文字上,在每一頁氤氳開來。

小說在“九莉”迎來大考的緊張壓抑的氣氛中展開,“她與生俱來的敏感的性格,從幼年傳統(tǒng)家族在新舊時代沖擊中的爭斗、觀念對立的父母籠罩的陰影,到讀書時女中千面百樣的同學(xué)、戰(zhàn)時人與人劍拔弩張的緊繃感,點點滴滴的細(xì)碎片段,無一不在她生命刻下印記,并開出繁盛的文字。而就是這種特殊的文采,吸引了邵之雍天天來拜訪九莉。22歲還沒談過戀愛的九莉,覺得這一段時間與生命里無論什么事都不一樣,讓她不顧一切,即使他是有婦之夫。最后邵之雍情變拋棄九莉,九莉陷入糾結(jié)與痛苦之中,對愛情亦變得冷漠與清晰?!睆垚哿嵴f:“人總是在接近幸福時倍感幸福,在幸福進(jìn)行時患得患失。”她用一段不完美的愛情懂得了追尋的人們啊,之所以不斷追尋是因那內(nèi)心里的虛弱安全感和對愛的渴望,所以她沒有怨恨胡蘭成出現(xiàn)在她的生命里,也沒有讓九莉怨恨邵之庸“天荒地老里,當(dāng)一個女子在愛,她不會問那個人,“我們永遠(yuǎn)在一起好不好?”,她只是把他走后一煙灰盤的煙蒂撿起來,收在一只舊信封里,心里想著,若有一日當(dāng)他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時候,她會千山萬水的找了去,在昏黃的油燈影里重逢?!币苍S重逢并不會恰好符合想象,但卻不能改變她所有初衷,九莉找到了邵之庸,把裝有煙蒂的信封交還給他。

生命中另一個重量級的人物是九莉的媽媽蕊秋,童年里的媽媽像個影子躲在印象里,成長的路上沒有和風(fēng)細(xì)雨的母愛滋潤,也沒有堅如鎧甲的母愛保護(hù),她一路跌撞,一路迷茫,只好躲進(jìn)文字里尋求慰藉和保護(hù)。媽媽的愛體現(xiàn)在突然的出現(xiàn)在她平靜的生活里,強(qiáng)行的將她拉進(jìn)又推出自己的生活圈,“老以為她是外國人——在中國的外國人——因為隔離”一種無法選擇的親子關(guān)系令她懂得了,其實掙扎的人只是逃不出自己的內(nèi)心。張愛玲更知道自己又何嘗不是將自己的活動范圍控制在心靈與筆尖,以此隔離,保持敏感,珍惜經(jīng)歷,解讀參悟愛和懂得,她在小說末尾,解釋了為什么不要孩子“也許一部份原因也是覺得她如果有小孩,一定會對她壞,替她母親報仇。”我更愿意理解為她是由她自己的經(jīng)歷得出了這個決定,不愿將自己再投射給孩子。

張愛玲完成《小團(tuán)圓》卻又僅想留給自己,是為了告慰這一世相遇嗎?她說“因為愛過,所以寬容,因為懂得,所以慈悲。”在她歷史中過往來去的那些辛酸往事現(xiàn)實人物,于此處實現(xiàn)了歷史的團(tuán)圓,她的一世寂寞荒涼使得她在時代的繁華傾頹里顯得鴻鶱鳳立,這不能不說胡蘭成和母親黃逸梵功不可沒,可“小團(tuán)圓”三個字此處總讓人心生凄緒——相識何必曾相逢呢?

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容