很久以來(lái)，我對(duì)陳橫哲的印象一直都停留在中國(guó)第一位女教授這個(gè)光環(huán)上，以至于她在我心中應(yīng)該是那種嚴(yán)肅地考究茴香豆的茴字有幾種寫(xiě)法的人。
后來(lái)聽(tīng)聞了她和胡適之間的八卦，才感覺(jué)到高高在上的女教授走下了講臺(tái)，轉(zhuǎn)身成為了這世間的飲食男女。
除卻正統(tǒng)的研究類(lèi)著作，教授的文筆如何？這是我所好奇的。
于是這一次選讀陳橫哲的作品，我從《小雨點(diǎn)》看到了《一日》，從《洛綺絲的問(wèn)題》看到了《巫峽里的一個(gè)女子》，只是想獲得陳橫哲文筆的一個(gè)概貌。
最后，考慮到故事情節(jié)的完整性、以及動(dòng)人的程度等因素，終于選定了《一支扣針的故事》這篇小說(shuō)。
1 當(dāng)親情遇上了愛(ài)情
《一支扣針的故事》講述了一個(gè)悲傷的愛(ài)情故事，但是悲傷中卻又沁入了親情的溫暖。
小說(shuō)中的主人公是和藹慈祥的寡婦西克夫人，她對(duì)待每一個(gè)年輕人都如同自己的子女一般。
西克夫人有一個(gè)特點(diǎn)，就是無(wú)論何時(shí)，衣服上始終會(huì)戴著一枚扣針。
有一次，西克夫人不慎遺失了這枚扣針，于是全家上下費(fèi)了很大的力氣才找到，可見(jiàn)扣針的意義非比尋常。
但是這枚扣針卻不是她丈夫的遺物，而來(lái)自一名曾經(jīng)的愛(ài)慕者。并且，這名愛(ài)慕者終身未娶，還把自己的所有資產(chǎn)全部遺留給了西克夫人。
原來(lái)，西克夫人在喪夫之后，不愿再讓孩子經(jīng)歷家庭的動(dòng)蕩，于是放棄了再嫁，而把全部精力都放在了子女的教育上。
她的家處處溫情脈脈，人人心向往之，便是她對(duì)犧牲自己愛(ài)情最好的補(bǔ)償。而最讓人揪心的，是愛(ài)慕者同樣舍棄了自己的幸福，選擇了成全西克夫人。
每一份得的背后都暗藏了一份舍，每一點(diǎn)幸福或許都對(duì)應(yīng)一點(diǎn)代價(jià)。
所謂人生，不過(guò)就是我們一次又一次迫不得已地面對(duì)選擇。拿起哪個(gè)？又放下哪個(gè)？然后我們的生活便向著那個(gè)方向狂奔而去。
常常會(huì)有人替那個(gè)愛(ài)慕者鳴不平，左右不過(guò)是生活，何必非要在這一棵樹(shù)上吊死？這樣的人是不是傻？
可是，愛(ài)情從來(lái)都不是理性的計(jì)算，哪個(gè)最實(shí)惠便是哪個(gè)。而是這個(gè)世間的人千千萬(wàn)萬(wàn)，我卻只貪戀你一個(gè)。
于是，便沒(méi)有什么應(yīng)該不應(yīng)該。愛(ài)情里，只論你心甘，我情愿。
2 重情節(jié)而輕文筆
陳橫哲的小說(shuō)，是典型的以情節(jié)取勝。故事中的文字，著重于敘述一個(gè)故事，卻是絲毫不講究文采。
小說(shuō)的開(kāi)篇首先講述作者認(rèn)識(shí)西克夫人的過(guò)程和對(duì)她的印象，然后由這枚扣針的丟失引出關(guān)于它的故事。
此時(shí)統(tǒng)統(tǒng)是站在作者或西克夫人的視角來(lái)看，而那枚扣針的主人始終沒(méi)有登場(chǎng)。直到最后，作者已經(jīng)回國(guó)，友人寄來(lái)幾封當(dāng)事人的書(shū)信，那枚扣針的主人才終于露面。
于是，人們方才看到，什么才叫做你若安好，便是晴天。
陳橫哲遠(yuǎn)不像其他作家那樣注重文采，用很多華麗的辭藻來(lái)堆砌；也從不描繪主人公的任何心理，借以推動(dòng)情節(jié)的走向。
通篇的文字都是簡(jiǎn)單的白描，甚至只限于客觀事實(shí)的陳述。文章沒(méi)有任何抒情，卻能夠把所有的情緒留白在讀者的心中。
西克夫人在決定為了親情而放棄愛(ài)情時(shí)，該是怎樣的痛心疾首？
那位愛(ài)慕者，做了一輩子西克夫人生活的旁觀者，卻心甘情愿地沒(méi)有絲毫越矩之心。甚至把自己一生的資產(chǎn)，一大筆金元留給了西克夫人，這又是一種怎樣的深情？
所有作者沒(méi)有寫(xiě)明的隱情統(tǒng)統(tǒng)都積攢在了讀者的心里，慢慢地發(fā)酵。于是越是細(xì)想，便越陷進(jìn)小說(shuō)的故事中，為兩個(gè)人輕嘆、糾結(jié)、落寞、難過(guò)。
我想，這就是故事的力量吧。
3 陳橫哲對(duì)愛(ài)情的信仰
陳橫哲所寫(xiě)的幾篇涉獵愛(ài)情的小說(shuō)中，都有那么一個(gè)執(zhí)著的癡情之人。
《一支扣針的故事》中的愛(ài)慕者自不必說(shuō)，《洛綺絲的問(wèn)題》中的女主角同樣為了愛(ài)人終身未嫁，《巫峽里的一個(gè)女子》更是在丈夫離開(kāi)后癡癡地等了一輩子。
我好奇，她為何如此偏愛(ài)癡心絕對(duì)？
卻原來(lái)，陳橫哲本身便是這樣一個(gè)珍視愛(ài)情之人。
那個(gè)時(shí)代的女子，大多都由父母做主定了舊式的婚約，陳橫哲也不例外。
但是，她為了抗?fàn)?，大膽地向父母申訴，說(shuō)自己不想結(jié)婚。直到赴美留學(xué)之后，遇到了任鴻雋。
然后，攜手一世，恩愛(ài)有加。
在陳橫哲的眼中，愛(ài)情是一種神圣的信仰，而婚姻一定要是愛(ài)情的升華。否則，寧可沒(méi)有，也絕對(duì)不容一點(diǎn)將就和妥協(xié)。
可是一旦愛(ài)上了某個(gè)人，就算刀山火海，也會(huì)眼都不眨一下地只身前往。
正是因此，我才對(duì)自己最初曾被陳橫哲和胡適的緋聞吸引而感到慚愧。幾經(jīng)了解至今，以陳橫哲看待愛(ài)情之純粹，她與胡適之間是斷斷不會(huì)有確切的感情的。
民國(guó)其實(shí)是一個(gè)愛(ài)情至上的時(shí)代。很多文人為了追求愛(ài)情，不顧及形式，不考慮代價(jià)，于是便催生了很多的多情種和癡情漢。
愛(ài)情究竟是個(gè)什么樣子？
我們不一定能說(shuō)得清，道得明。但是，我們每個(gè)人卻都有自己的畫(huà)筆，可以隨意涂鴉。
很多時(shí)候，愛(ài)情的模樣，其實(shí)就是你的樣子。你放在心上的，抑或嗤之以鼻的，在愛(ài)情里，統(tǒng)統(tǒng)都被放大。
而陳橫哲筆下的愛(ài)情，總是癡的成分多了一些。對(duì)于那個(gè)自己珍視的人，往往是捧在手上怕掉了，含在嘴里怕化了的寶貝。哪怕是搭上一輩子，我也心甘情愿，護(hù)你周全。
這樣的愛(ài)情，卻最讓人心疼。
