壹

姐妹倆一起過活的第一天。

伙食顯然好了很多，原來舍不得買的被各種香辛料包裹的香腸，做夢都想拿著當糖吃的健胃消食片，還有海苔和牛奶，爸爸媽媽離開的時候帶她們去了趟超市，大包大包地往家里帶。

彥玲去了學校，柳椰第二小學里柳樹不少，但彥玲從來沒見過椰子樹，她覺得奇怪，但從來不開口問，問了媽媽肯定又會罵她是個傻子。她猜媽媽的心思一向很準。

窗外漫天的柳絮，風稍微大一點，就繞著一點轉圈圈，不一會兒成群結隊地卷成球，在有沙土棱角的地方灰撲撲地混在一起。也會飄進窗里，飄著飄著，說不定就進了某一張嘴巴，所以彥玲很煩這些毛茸茸的東西。

今天柳絮沾到嘴唇的時候，彥玲沒有皺著眉頭拿下來，再咂咂嘴巴，她沒有動作。甚至老師的講課的聲音也像彥玲眼里的影像一樣愈加模糊，她拼命睜大眼睛，在眼淚快滾出眼眶的時候輕輕轉動腦袋，試圖讓眼淚轉回去。

彥玲什么也沒有想，當然課也沒有聽，只是在擔心妹妹。

貳

彥玲鎖好門，亮晶晶的鑰匙被一條橙色的繩子串著，掛在彥玲脖子上。繩子是端午節(jié)編長命縷剩下的彩線，媽媽怕她把鑰匙弄丟了。

彥玲家屋后有一棵高出房檐兩米的合歡樹，盛夏開花，白色到粉色漸變的細絲狀花朵掛滿樹間鋪在地上，漂亮得像是另一個版本的桃花源。

合歡樹還沒到開花的季節(jié)，樹下幾個一年級小孩正圍在一起玩沙子，她知道他們，有屋后人家的龍鳳胎，也有前街小賣鋪老板的兒子，跟彥蘭一樣大。

彥玲沒有搭理他們。

路過小沙堆旁邊，其中一個小孩突然站起來，手里的沙子朝彥玲奮力一揚。

“沒爸媽的孩子！”

她的腳步一下子僵住。

停頓一秒鐘后，面無表情地繼續(xù)向前走。

校車要晚點了，她安慰自己。

她突然想起，合歡樹是屋后的那對夫婦栽的，媽媽找過他們幾次，想讓他們把樹砍掉。合歡樹長得太高大，樹枝戳在墻上，墻體不堪壓力出現了裂縫。那對夫婦無動于衷，媽媽找出梯子，自己把礙事的枝椏鋸掉了。

叁

前兩天媽媽回來了一次。

媽媽皺著眉頭扒下彥蘭身上的秋衣秋褲，翻箱倒柜找出單衣單褲給彥蘭換上。彥玲沒有照顧好妹妹，媽媽該生氣的，但是她什么都沒有說。

彥玲第一次看不懂媽媽的神情。

彥玲穿著媽媽帶來的新鞋子開開心心地上學去了，淡藍色的鞋帶，藍色的星星在側面簡直能閃光。

小賣鋪老板的女兒小紅在一旁抱怨同伴，抱怨了一路都沒能破壞彥玲的好心情。更多的是習慣了，小紅在小藍不在的時候說小藍的壞話，姜蒜貨運家的女兒小藍在小紅不在的時候說小紅的壞話。

彥玲不說是，也不說不是，她們說，她就聽著。

放學回家，三人結伴。

“啊，你媽給你買的新鞋?挺好看的呀！”小紅發(fā)現了天機。

“嗯?！?/p>

“多少錢？”小藍八卦。

“五十多吧?！睆┝嵊浀脣寢屘徇^一嘴。

“我們這個多少錢來著？六十多是吧？”小紅看向小藍。

“對啊。”后者心領神會。

“之前不是說四十九嗎？”彥玲記得這筆帳。

兩人一致否認。

彥玲看了看她們腳上同款的帆布鞋，沒再辯駁下去。

肆

“不住了，收拾東西回家。”

彥玲默默地把她和彥蘭的暑假作業(yè)裝進書包里，連彥蘭都看出媽媽心情爆炸，平時蹦跶的小腿沒了勁頭。

彥玲聽過很多次媽媽罵她弟弟的妻子，還有他弟弟的兒子。前者彥玲是理解的 ，舅舅結婚前，姥姥哭，舅舅哭，媽媽紅著眼睛坐在炕沿邊上，酒醉都沒發(fā)過脾氣的姥爺清醒著摔了兩個茶杯加六個碗。

那天彥玲在場，跟現在彥蘭差不多大的年紀，站在角落里什么想法都沒有，腦海里印住了整個過程。

彥玲一直覺得表弟沒什么罪大惡極的，畢竟一起玩了兩個星期也沒欺負她們，他比彥蘭還小一歲。

姐姐（彥蘭）拿樹枝劃了我眼睛了。

稚嫩的童聲一本正經。

彥玲一瞬間忘記了眨眼睛，瞳孔急劇擴大。

我沒劃他！他自己刮的！彥蘭大叫。

媽媽蹲下身子問彥蘭，不是你弄的？

不是，彥蘭講。

那個夏天，姥姥姥爺所在的整個鎮(zhèn)拆舊復墾，住戶搬進了政府蓋的樓房。

姐妹倆被媽媽教導著，以后離表弟遠一點。

伍

媽媽沒再走，一直陪著彥玲彥蘭。