當(dāng)時(shí)只道尋常事,未解惆悵也輕狂。現(xiàn)在年過半百,歷盡滄桑,才恍悟1984年的夏天,正是我與社會(huì)短兵相接的成年入世之戰(zhàn),空手白刃入紅塵,波瀾起伏似大江。
這一年我十七歲,身高180厘米而體重只有120斤,外表靦腆,內(nèi)心轟鳴,已經(jīng)厭學(xué)了整整一年而無人察覺。我就讀了六年的南昌一中是當(dāng)年屈指可數(shù)的省重點(diǎn)中學(xué)和百年名校,我所在的高三六班更是名師如云,數(shù)學(xué)王玉瑞老師和語文錢慶萍老師更是武漢大學(xué)與北京師范大學(xué)六十年代的高材生。
但是從小學(xué)開始我就不算一個(gè)好學(xué)生,上課幾乎從不聽教,考試全憑興趣自學(xué),大多數(shù)時(shí)候我都匱乏興趣,所以成績長期穩(wěn)定徘徊在中下游學(xué)渣邊緣,幸運(yùn)的是每到升學(xué)大考前就會(huì)鬼使神差滋生興趣自學(xué),所以小升初時(shí)憑籍五年級(jí)上學(xué)期的突飛猛進(jìn),從萬壽宮附近的上河街小學(xué)考上了一中。在一中從初一到高二上學(xué)期的成績也乏善可陳,更多貪圖各種少年娛樂和追求散漫自由,唯一的學(xué)業(yè)榮耀就是高一時(shí)被選拔參加全高中的語文競賽獲得了第四名,被獎(jiǎng)勵(lì)了一本唐詩三百首。
高二下學(xué)期開始,在同班汪文(同屆考入武漢理工大學(xué)/武漢建材工業(yè)學(xué)院)的影響下,白天上課睡覺或偷看武俠小說,半夜自學(xué)和刷題,結(jié)果期末考試(相當(dāng)于往年的高考和高中畢業(yè)考試)以604分/滿分650分的成績沖到了全班第四,據(jù)了解這個(gè)成績也排到了全年級(jí)七個(gè)班四百多學(xué)生的總計(jì)第四名,只比第三名的著名學(xué)霸周海力(同屆考入中國科技大學(xué))少了0.5分,如果按往年慣例高二結(jié)束就高考,那清北以下我可以閉眼任選了,可恨恰逢全國中學(xué)教改,南昌首次增加了高三學(xué)年,高三并無新課程,上課全部用來復(fù)習(xí)輔導(dǎo)和做題,但我已一落千丈,幾乎萬劫不復(fù)。
高三這一年我獨(dú)自居住在老城區(qū)中心的勝利路中段楊家廠的東湖區(qū)房管局宿舍樓一樓,周邊是南昌百年傳承的十里洋場,學(xué)校上課復(fù)習(xí)也不再每天必去,我也突然就莫名厭郁了學(xué)業(yè),將所有的課本和試題都束之高閣,唯一的作業(yè)就是每天暴讀所能買到的小說和報(bào)刊,甚至開始動(dòng)筆寫個(gè)人自傳,雖然我的人生還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有展開。每天下午騎著自行車滿城瞎逛,去大眾商場一樓買最貴的糕點(diǎn),在勝利劇院看最晚場的電影,到八一廣場的工人文化宮里溜上二小時(shí)旱冰,再在午夜的贛江八一大橋上來回三趟,泛若已無所求的不系之舟,但是心里不時(shí)泛起焦慮和憂傷,卻又束手無策改變,只能眼睜睜地看著自己一天天滑向深淵,很多年以后才明白過來那是我第一次陷入抑郁癥。
如此這般混到了五月的預(yù)考結(jié)束,成績不出所料地跌得一塌糊涂,班主任王玉瑞老師找我私下談話時(shí)警告我可能連??贫伎疾簧狭耍腋酉露Q心要自暴自棄,7月高考前的一天我告訴住在同樓的小舅要放棄今年的高考,明年再轉(zhuǎn)考文科,其實(shí)按我當(dāng)時(shí)的迷惘狀態(tài)復(fù)讀只會(huì)更加渺茫。但是英明的小舅不及其余,只說他家的飯不能讓我白吃一年,必須先去高考才算交待了賬,第二天早上他就下樓來押著我去考場,三天夢游一般的胡亂應(yīng)考,只為還報(bào)小舅一年來的吃住供養(yǎng)。
考完萬念俱灰,但又害怕面對(duì)落榜后父母失望黯淡的眼神,決定不告而別離家出走,于是在高考放榜前兩天,悄悄收拾行囊,獨(dú)自騎車前往南昌縣幽蘭鎮(zhèn)涂家村我母親的大姐家。盛夏酷暑七月,幾十公里路程,從上午開始我邊騎邊問,途徑羅家集鎮(zhèn)的南昌鋼鐵廠時(shí),找到同班同學(xué)徐國良(同屆考入大連理工大學(xué)/大連工學(xué)院)家中混了頓豐盛的午餐,終于傍晚抵達(dá),到后只說來玩幾天,每天早飯后穿過村后的果園,順手牽羊幾個(gè)蘋果和桃子當(dāng)午餐,坐在鄱陽湖的支脈青嵐湖邊,看著藍(lán)天白云紅土壤和漁船的裊裊炊煙發(fā)呆,若有所思而無所思,夕陽西下后慢慢歸去。有一天回來后突然看到母親滿面春風(fēng)地坐在客堂,才知道我竟然極其意外地考出了492分,不僅超過了當(dāng)年江西的重點(diǎn)本科線,更幸運(yùn)地被初中同班的好朋友張劍(同屆考入華南理工大學(xué)/華南工學(xué)院)推薦的成都科技大學(xué)/現(xiàn)四川大學(xué)的水電建筑工程專業(yè)錄取了。
我聰明的母親每遇大事有靜氣,尋我不著也毫不驚慌,她先獨(dú)自去學(xué)校看榜,然后像大偵探一樣花了二天時(shí)間從蛛絲馬跡里破解了我的去向,再坐上長途汽車來抓我回家。
皆大歡喜之后,我總認(rèn)為這一次是老天爺幫我作了弊,相比于眾多刻苦勤奮的高三同學(xué),我厭學(xué)自棄了整整一年,卻得來全不費(fèi)工夫,如竊如偷,不可思議,從此我成了堅(jiān)定的唯神論者,往后漫長的歲月中這樣不合情理與邏輯的神奇之事也屢屢再現(xiàn)。
2019_06_07,追憶于??诖笥⑸?/p>
附錄說明:1984年高考是全國統(tǒng)考,各省市同卷不同分,滿分650,江西省重點(diǎn)本科線是490,廣東省是460,四川省是450,貴州省好像是400分。當(dāng)年全國包含專科,本科及重點(diǎn)本科的全部招生錄取人數(shù)是48萬……


