? ? ? ? 晚上讀季羨林的《因夢集》，隨手翻了一篇文章——《一條老狗》 ， 本以為文章只是記錄自己養(yǎng)狗的一些經(jīng)歷什么的，想不到一看開頭就吸引了我：自己不知什么原因，會時不時想起一條老狗來，并且這條老狗縈繞在他腦海里70年，正如他說的“無論我是在國內(nèi)，還是在國外，不管是在亞洲，在歐洲，在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗在我眼前晃動”70年，一條狗能如此久地讓一個人念念不忘，想必這其中有一段讓作者刻骨銘心的故事。
? ? ? ? 以前我家也養(yǎng)狗，前前后后大概有過五、六只，到現(xiàn)在留下記憶只有那只大黃狗。大黃狗的體形中等，它的毛發(fā)像獅子，在我們老家叫這種狗為獅毛狗，在當(dāng)時的鄉(xiāng)村很少見。這只狗怎么來的，我沒有一點印象，奶奶告訴我說，這只狗比我還大，說是在我出生的時候，這只狗就來到我家。
? ? ? ? 平時對于這只狗沒有太在意，也說不上喜愛，更不會去寵愛它。狗在鄉(xiāng)村基本上是每個家庭的“標(biāo)配”，習(xí)以為常。只不過當(dāng)時大部分人的家里喜歡養(yǎng)母狗，母狗不僅能看家護(hù)院，每年還能產(chǎn)一窩小狗，多少還有點收入。而我家卻養(yǎng)著這樣一條大公狗，一直不太明白是為什么。除了我家，村里還有幾戶人家也養(yǎng)了公狗，這幾只公狗經(jīng)常在村里打架，對于娛樂活動極其貧乏的我們來說，看狗打架也算是難得一場戲?？垂反蚣埽瑹o論是大人還是小孩都有一個非常好的習(xí)慣，無論自家狗被打得如何慘，都不會出手幫忙。這種習(xí)慣可能是受“打狗也要看主人”的影響吧。我家狗雖然不是大型犬，但它經(jīng)常與村里那條最大，最兇的狗打架，每次打贏了，我會在同伴面前得意幾天。
? ? 《一條老狗》中那只晃了作者70年的老狗，看上去很平談，沒有什么特別之處，作者沒有寫它的外貌，只寫見到它“靜靜地臥在那里（破籬笆門）”，感覺像陷入于困惑中。作者是回鄉(xiāng)為母親奔喪時遇到這條老狗，那天，作者在村內(nèi)二大爺家里吃完飯后，堅持要回家陪母親，在門口就遇到了這條老狗。作者有8年沒有回家，與狗并不熟悉，但這條老狗遇到他時“并不咬我，有時候還搖搖尾巴，表示親昵”。后來作者去了他嬸嬸家，回來時，老狗還是在籬笆門口，作者被它的忠誠所感動。由這條老狗，作者想到是這條狗陪送母親度過三千多個孤寂的夜，想到母親在父親死了之后，沒有了任何的經(jīng)濟(jì)救濟(jì)，靠著半畝地維持生活。想到以前曾有人告訴他，母親如果知道他一去不回頭，無論如何也不放他走。
? ? ? 其實這篇文章最讓我感動是作者離開家鄉(xiāng)時這條老狗對主人的不舍。作者在料理完母親的喪事后，又要離開故鄉(xiāng)。臨走時，那只老狗忠誠地趴在籬笆站口，“見了我，它似乎預(yù)感到我要離開，它站起來”，“走到我跟前，在我腿上擦來擦去，對著我尾巴直搖?！边@只老狗用無聲的語言表達(dá)對主人的戀戀不舍，對于心中充滿悲傷與愧疚的作者來說，怎么會不被這只老狗行為所感動呢？作者最后無法控制自己的感情，淚流滿面抱住了它的頭，親吻了那只狗。在之后的日子，作者經(jīng)常想念那只老狗，“每天到村內(nèi)找點東西吃，究竟能夠找多少呢”、“相信它絕不會離開籬笆門口，但“它究竟能趴多久”“也許最終是會餓死”。
? ? ? 讀到這里時，在我腦海時有這樣一個畫面：一只老狗，靜靜趴在門口，等待它的主人回來，最終餓死在門口。突然我想到了我家獅毛狗的死，它是老死的。記得它死的那天早上，我去屋前的菜園里摘菜，走進(jìn)園內(nèi)就看到躺在一個稍寬的菜地上，我以為它只是躺在那里，我趕了它幾次，它動了動，似乎想站起來，但又站不起來。我猜想可能是病了。摘完菜回到家，我把這事告訴了奶奶，奶奶到了菜園，看了它一眼，很傷感地說：“它老了，要去了?！蹦棠剔D(zhuǎn)身回到家里，裝了半碗白米飯放在它的嘴前，狗張了張口，沒有吃，混濁的眼睛里流下淚水，最后我奶奶把它抱回家里，把它放在平時趴的地方。我試著喂它吃點米飯，還是沒有吃進(jìn)去，等到家人吃完早餐去看它時，它的身體開始變得僵硬了。下午，奶奶把這只狗埋了。之后，家里好一段時間再沒有養(yǎng)狗。
? ? ? ? 老家有吃狗肉的習(xí)慣，我小時候經(jīng)常會看到狗被殺。對于大人殺狗，我似乎很麻木，有時還會駐足觀看。但是自從看到我家獅毛狗老死之后，尤其是看到它將死之情形后，再也不愿去看殺狗了。
? ? ? ? 那只獅毛狗已經(jīng)死了這么多年，我不時會想起它死那天流淚的樣子，我不知道那只獅毛狗是否也會在我面前晃70年？
