? ? ? ?南方的梅雨時(shí)節(jié)，空氣是黏膩的，裹著舊書本的霉味和若有若無(wú)的腐朽氣。這間書齋，便如一口浸在溫水里的棺槨。光從高而小的窗格擠進(jìn)來(lái)，也是無(wú)力的，勉強(qiáng)照亮案上那方沉重的硯臺(tái)，和少年單薄的背影。
? ? ? ?先生姓何，人都叫他何老先生，面色是常年不見(jiàn)日頭的青白，眼皮耷拉著，眼珠卻時(shí)而從縫隙里射出錐子似的精光。他此刻正踱到少年身后，枯瘦的手指敲了敲桌面，指甲縫里嵌著洗不凈的墨垢。
? ? ? “永，” 他聲音沙啞，像鈍刀刮著竹片，“‘忠’字這一捺，要沉，要穩(wěn)。心若不誠(chéng)，筆力便浮。記住了？”
? ? ? ? 被喚作“永”的少年，約莫十四五歲，身子幾不可察地僵了一下，低低應(yīng)了聲：“是?！?他腕下，是一張臨了一半的顏體《顏勤禮碑》。那“忠”字，結(jié)構(gòu)是端正的，橫平豎直，挑不出錯(cuò)處，只是那最后的一捺，終究顯得怯怯的，少了些決絕的氣魄。他曉得，先生要的，便是這“怯”，這“穩(wěn)”，這不容置疑的框架。
? ? ? ?書齋四壁，是頂天立地的書架，塞滿了成套的經(jīng)史子集，像一排排沉默的兵士，守衛(wèi)著某種不可言說(shuō)的秩序?？諝饫镏挥袃煞N聲音：一是先生踱步時(shí)，舊布鞋摩擦磚地的窸窣聲；二是永筆下，狼毫劃過(guò)宣紙的沙沙聲。這沙沙聲，本該是這死水般的寂靜里唯一的活氣，此刻聽(tīng)來(lái)，卻像春蠶在作繭。
? ? ? ?永的眼角余光，瞥見(jiàn)案角一本殘破的、用《大學(xué)》封皮偽裝起來(lái)的書。那是他昨日從舊書肆的廢紙堆里偷偷淘換來(lái)的，里面講的不是什么圣賢道理，而是些“物競(jìng)天擇”、“適者生存”的怪話。這些話，像火星子，濺在他心里，燙出一個(gè)個(gè)小小的、焦灼的洞。
? ? ? ?先生又轉(zhuǎn)回來(lái)了，這次停在永的側(cè)前方，目光落在永微微顫抖的指尖上?！靶母×恕！?他淡淡道，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出喜怒，“永，你是我最得意的學(xué)生，規(guī)矩、法度，都已爛熟于心。如今要磨的，便是這顆心。心靜，字才正。字正，人方能立于天地間，不偏不倚?！?/p>
? ? ? “立于天地間……” 永在心里咀嚼著這句話。他想起書里那只在原始叢林里掙扎求存的野獸，它的“立”，靠的可不是這規(guī)整的筆畫。它的爪牙，是血淋淋的，是劈開(kāi)荊棘，而不是描摹范本的。
? ? ? ?一股莫名的煩躁，混著梅雨季的濕氣，從他脊背爬上來(lái)。他忽然覺(jué)得，這滿架的圣賢書，這氤氳的墨香，這要求筆筆中鋒的訓(xùn)誡，都變成了一張極大的、無(wú)形的網(wǎng)，要將他牢牢罩住，裹成一個(gè)精致的、了無(wú)生氣的繭。他幾乎要透不過(guò)氣。
? ? ? ?“啪！”
? ? ? 一聲脆響。是永的筆管脫了手，落在硯臺(tái)上，濺起幾滴濃黑的墨汁，污了剛剛寫好的那一行字。那墨點(diǎn)，在工整的字跡間暈開(kāi)，像一個(gè)突兀的傷口，一個(gè)沉默的抗議。
? ? ? ?先生的腳步停了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，那雙耷拉的眼皮終于完全抬起，錐子似的目光，釘在永的臉上，又緩緩移向那被污損的字帖。書齋里死寂。連窗外的蟬，也噤了聲。
? ? ? ?永的心跳如擂鼓，他等待著預(yù)料中的斥責(zé)，甚至戒尺落在掌心的刺痛。
? ? ? ?然而，先生只是久久地凝視著那個(gè)墨點(diǎn)。半晌，他伸出那枯瘦的、帶著墨垢的手指，竟沒(méi)有去擦拭，而是用指尖，極輕地觸碰了一下那團(tuán)污跡。他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，發(fā)出一聲幾不可聞的嘆息，那嘆息太輕了，輕得像窗外飄過(guò)的一絲游云，瞬間便散在了黏滯的空氣里。
? ? ?“今日……就到這里吧。” 先生的聲音，竟帶上了一絲從未有過(guò)的疲憊。他轉(zhuǎn)過(guò)身，重新踱向那扇高而小的窗，背對(duì)著永，望向窗外被窗格分割成一小片、一小片的、灰蒙蒙的天。
? ? ? 永怔住了。他預(yù)想了所有的風(fēng)暴，卻獨(dú)獨(dú)沒(méi)有料到這死水微瀾后的沉寂。他默默收拾筆墨，手指仍有些抖。當(dāng)他拿起那本偽裝過(guò)的書，準(zhǔn)備塞進(jìn)袖筒時(shí)，動(dòng)作頓住了。
? ? ? ? 他看見(jiàn)，先生那向來(lái)挺直、如同松柏般的背影，此刻在晦暗的光線下，竟顯出幾分佝僂。那背影似乎在說(shuō)：我看得見(jiàn)你袖筒里的風(fēng)雷，也聽(tīng)得見(jiàn)你心底的潮聲。這網(wǎng)，或許也曾經(jīng)想困住我。
? ? ? ?永最終將書輕輕放回了原處，沒(méi)有帶走。他對(duì)著那背影，無(wú)聲地鞠了一躬，然后轉(zhuǎn)身，走出了書齋。
? ? ? ?門外，梅雨依舊。永站在檐下，深深吸了一口潮濕而略帶土腥氣的空氣。他不知道前路是荊棘還是坦途，也不知道自己是會(huì)變成又一個(gè)何老先生，還是會(huì)成為書里那只爪牙沾滿泥土的野獸。
? ? ?他只知道，那個(gè)墨點(diǎn)，已經(jīng)落下，再也擦不掉了。而夜正長(zhǎng)，路也正長(zhǎng)。
