這大約是凌晨五點鐘的光景，合上書，從一場關(guān)于阿勒泰的夢里醒來。書頁間沒有草原的風，沒有牛羊的氣味，只有一扇緊閉的窗，將我與外面沉睡的城市隔開。李娟的文字，像一枚被遺忘在舊書里的、壓得平平的書簽，此刻被早醒的人翻撿出來。它薄薄的，帶著清冽的、屬于另一個世界的寒氣。

走到窗邊。城市還在酣睡，路燈是它均勻的、疲憊的呼吸。忽然想，在同樣的時刻，千里之外的阿勒泰，天空正進行著怎樣一場靜默而盛大的交接？李娟看見的，是“像一塊薄薄的冰片”似的月亮，浮在“清澈”的天空里。她不用“湛藍”，不用“深青”，偏偏是“清澈”——仿佛那天幕不是氣，而是水，月亮是昨夜沉在河底的一枚銀幣，被晨光溫柔地打撈上來。這感覺奇異極了。我們的月亮，是掛在頭頂?shù)模凰脑铝?，卻是“浮”著的，失去了夜晚那種毋庸置疑的統(tǒng)治力，變得飄忽，隨時會化掉似的。

更妙的是那光的顏色。她說太陽光是“金色”的，漫過來；月光是“銀灰色”的，快看不見了，但你仔細看，“它還在那兒”。我閉上眼睛，試圖看見這兩種光如何在無邊的曠野上相遇，那是一種難以言喻的謙讓與交融。金光是溫暖的、向前的、擁抱一切的；銀光是清冷的、退守的、卻執(zhí)拗地要留下最后一點痕跡的。它們交織的剎那，大概就是世界最溫柔的一刻，像一個悠長的呵欠，也像一聲滿足的嘆息。這景象，住在被樓宇切割的天空下的我們，是永遠無緣得見的。我們的清晨，是被鬧鐘粗暴撕裂的黑暗，沒有過渡，沒有這銀灰與金黃的、詩意的纏綿。

于是，那月亮便成了“夜里沒有做完的夢”，或是“一片精心保管的、舊年的書簽”。讀到此處，我的心被輕輕擦了一下。我們的一生，是由無數(shù)個日夜裝訂起來的厚厚書卷。白天總是太滿，太喧囂，字跡潦草，頁腳卷折。而夜晚那些最幽微的心事，那些無端的思緒，那些未完成的夢境，便都托付給了月亮。它不言語，只是靜靜地照著，將它們浸潤、壓平，變成一枚薄薄的書簽，插在昨天與今天的縫隙里。天亮時，我們匆忙翻過新的一頁，常常忘了它的存在?？衫罹昕匆娏耍嬖V我們，你看，它還在那兒，沒有消失，只是變得透明，像一個淡去的吻痕，證明著夜晚曾經(jīng)怎樣深沉地愛過這個世界。

這大約便是白描的力量，也是李娟的魅力。她不用力，不煽情，只是靜靜地、忠實地“看見”，然后“說出”。然而，就在這看見與說出之間，一種浩大的寧靜與哲思，便泉水般涌了出來。她寫的不止是阿勒泰的月亮？她寫的是所有正在逝去、卻又不甘心全然逝去的美好；是所有喧囂來臨前，那一段珍貴無比的沉默。

窗外的天空，已從沉黑轉(zhuǎn)為蟹青。樓宇的輪廓像用淡墨勾了出來。路燈“噗”地一聲，全熄了。城市即將醒來，展開它嘈雜、堅硬、密密麻麻的新一頁。探頭四望，卻找不到月亮，我知道，它已沉入我意識的深潭，成為一枚屬于我自己的、銀灰色的書簽。在往后那些過于充實、以至于顯得虛浮的白日里，或許我會在某個走神的瞬間，忽然觸到它的邊緣——清冷的，安靜的，像一個未完的約定，提醒我，在所有的明亮與喧囂之下，永遠為那抹即將消逝的、銀灰色的光，留一片“清澈”的天空。