不如就來(lái)講講老照片本身的故事。

九、十個(gè)月的樣子

這張照片我肯定是沒(méi)有印象的。如你所看不到的，其實(shí)這個(gè)古老的木質(zhì)座椅后面還有個(gè)人，是爸爸。如果可以放大，可以看到我的腰間還有爸爸的手，因?yàn)槲覄倳?huì)坐，如果沒(méi)有人扶，定是東倒西歪。

我是真心不太敢相信那是我，至今那都是我最胖的時(shí)候。

爸媽結(jié)婚十年多才有了我，自然拿我當(dāng)寶貝。

真不敢相信，有我的時(shí)候，家里竟然很窮。家里最值錢(qián)的是我屁股下面那個(gè)太師椅。那是大家閨秀的奶奶從娘家?guī)?lái)的，要不是考慮到爸爸是她的小兒子，才舍不得拿出來(lái)呢。

為了我的健康成長(zhǎng)，爸媽也是使出了渾身解數(shù)，甚至弄出了一個(gè)笑話。

因?yàn)槲倚〉臅r(shí)候只能喝奶粉，所以爸爸和媽媽就輪流出去收辮子換錢(qián)給我買奶粉。他們天天帶著一個(gè)軍綠色的帆布包出門(mén)，晚上帶回最好的奶粉喂嗷嗷待哺的我。有一天有個(gè)人問(wèn)我爸：你是不是有個(gè)媳婦，個(gè)子不高，穿著灰色粗布大褂，三十五六歲的樣子？我爸非常驚奇，趕忙問(wèn)對(duì)方怎么知道的，對(duì)方哈哈大笑，你媳婦昨天來(lái)過(guò)我們村子了，辮子沒(méi)得收嘍，你快換個(gè)村吧。他頓了頓又說(shuō)，你們提了同一個(gè)帆布包。

從這件事可見(jiàn)，爸爸媽媽在養(yǎng)育我這件事情上是盡心盡力、問(wèn)心無(wú)愧，又是獨(dú)女，更是所有的愛(ài)都傾注我身上了。

如今我媽總喜歡拿著這個(gè)照片說(shuō)，你看你那時(shí)候多可愛(ài)，肉嘟嘟的。我總喜歡頂嘴，現(xiàn)在不流行肉嘟嘟的可愛(ài)了，否則嫁不出去的。

四、五歲的樣子

這個(gè)照片只剩這一張了，在妹妹手里，曾經(jīng)是母親要了去的。

看臉就是還沒(méi)有張開(kāi)的樣子，一臉蠢萌。我記憶力不錯(cuò)，這張照片我還記得。

奶奶家還在村南，我在奶奶家吃了飯，走到村里最大的土路上溜達(dá)。就這樣遇到了在那拍照的媽媽，別人招呼媽媽說(shuō)，那不是你家孩子嗎？叫過(guò)來(lái)，一起照個(gè)。于是，就有了這張照。

就是那個(gè)時(shí)候，心智如臉上的容貌，還沒(méi)有張開(kāi)、開(kāi)竅。對(duì)于一切的好與壞都還在懵懂之中，你的面相就是你內(nèi)心的樣子，長(zhǎng)開(kāi)了后，心智也便開(kāi)啟了。

六、七歲的樣子

這張便是一個(gè)大事件了。

那時(shí)候新疆的大娘來(lái)老家看家，正巧二伯家當(dāng)兵的小哥放假，帶回了相機(jī)。自己有了相機(jī)就是不一樣，想怎么照就怎么照。

我身上穿著大娘買給我的新衣服，歡天喜地等待拍照。那時(shí)候心智已開(kāi)，知道了虛榮、競(jìng)爭(zhēng)、美丑、善惡，所以這張照片的背后就是另一張照片，與這個(gè)一樣，也是我自己一個(gè)人，但是表情是非常臭、厭惡的。

二十多歲的哥哥嫂嫂們都很好奇那個(gè)相機(jī)，他們總是給自己照，不給我玩，于是我就臭著一張臉，他們便借此捉弄我，給我留了個(gè)念想。

時(shí)光一晃而過(guò)，定格的照片是一段凝固的過(guò)去的一個(gè)瞬間，留下來(lái)便成為一個(gè)藝術(shù)品。

其實(shí)老照片就是這樣，留下過(guò)去的樣子，讓你想起那時(shí)候的自己。

照片上只有你自己，但是只有你知道，照片背后還有一群人。

感謝這次作業(yè)，小時(shí)候的三張單人照，沒(méi)想到這次能全部湊齊。