的紙飛機(jī)飛過(guò)的記憶和歲月太深刻和美幻了。幾乎里面的每一個(gè)畫(huà)面,每一次事件都是一部《童話(huà)世界》,這里就寫(xiě)下引子吧,還是讓那些回憶永駐在那簡(jiǎn)單純粹的幼小靈魂里吧!現(xiàn)在很多折法已成為失傳多年的技藝,很多東西是永遠(yuǎn)回不來(lái)的,但又正因如此才更顯珍貴。如今還能想起來(lái)的:火箭、飛機(jī)、輪船、小木船、東南西北、小風(fēng)車(chē)、青蛙、粽子、四方體、皮帶、小風(fēng)箱、兩種千紙鶴、手槍、機(jī)關(guān)槍、坦克、風(fēng)鉆子…
15,竹編:
? 這個(gè)主要是爺爺教我的,雖然爸媽與爺爺奶奶的關(guān)系如同至今的海峽兩岸關(guān)系一樣微妙和難琢磨,但到底是他的小孫子,這或許是爺爺流傳下來(lái)的唯一手藝了,但凡家里用的竹器,大半出自他手,爸也會(huì)些,但總覺(jué)得比爺爺差那么點(diǎn)兒意思。爸媽不在時(shí),特別是雨后初晴的陽(yáng)光清晨,爺爺喜歡在屋外的瓦檐下,躺在那根有腰粗的木柱頭下,在他做的那只躺椅上,抽著硬頭黃竹竿做的葉子煙槍?zhuān)吹轿以趫?chǎng)壩里玩耍,便把我叫過(guò)去,用他平時(shí)編籮篼用剩的竹篾教我編織假人,編小鳥(niǎo),在那時(shí)這些可算獨(dú)門(mén)絕活了,因?yàn)槠渌徖锏男』锇樽疃嘁簿蜁?huì)三根竹條做的小手槍?zhuān)上У氖乾F(xiàn)在自己也完全忘記了制作方法。
16,網(wǎng)飛蟲(chóng):
我們老家是竹子之鄉(xiāng),隨處找根竹竿,一根竹條兩頭插進(jìn)桿里,再去有蜘蛛網(wǎng)的地方把O型的竹條上粘滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)。那時(shí)的蝴蝶比現(xiàn)在種類(lèi)多,那時(shí)的蜻蜓在夏季簡(jiǎn)直就像二戰(zhàn)時(shí)戰(zhàn)區(qū)天空上的飛機(jī)一樣,雖稱(chēng)不上密密麻麻,但總會(huì)三五成群的,隨處可見(jiàn)。技術(shù)好的話(huà),像我這樣就徒手活捉過(guò)很多次,紅蜻蜓和色彩斑斕的蝴蝶最?lèi)?ài)在油菜花盛開(kāi)的地里慢慢悠悠地乘著春風(fēng)和暖流飛舞,對(duì)還是小孩的我們,一切都那么美好和好奇,強(qiáng)烈的占有欲會(huì)讓它們難逃手中揮舞著飛速移動(dòng)的人造蛛網(wǎng)Pro版,被俘獲后,彩蝶會(huì)被囚禁在透明的瓶子里,被一群熊孩子觀察并施以各類(lèi)慘絕人寰的生化實(shí)驗(yàn),比如往瓶里灌煙,這不由讓我想起抗日戰(zhàn)爭(zhēng)片上花姑娘們被鬼子慢慢虐死的場(chǎng)景,而蜻蜓們要么被分尸,要么被掐掉翅膀,不過(guò)我沒(méi)這么殘忍,不是因?yàn)槎喔呱谢蚍鹣?,只是膽小罷了。最多也就是把它們裝瓶子里,找小蟲(chóng)子或花瓣放進(jìn)去,看看有什么樣的驚喜!萬(wàn)一它們快咽氣了一樣,我就會(huì)被嚇得趕緊放生。最慘的蜻蜓我會(huì)用一根線拴住尾巴,那種放風(fēng)箏的感覺(jué)就像現(xiàn)在玩無(wú)人機(jī)一樣,寫(xiě)到這里,再補(bǔ)充兩點(diǎn):①.綠紋蟲(chóng):一種螢綠色的飛行甲蟲(chóng),不會(huì)咬人,只吃小蟲(chóng)子,算一種益蟲(chóng),如果用線套住它的腳,它就會(huì)不停地轉(zhuǎn)圈圈,而且飛行時(shí)發(fā)出嗡嗡的聲音,一手拿著線,手舉過(guò)頭頂,感覺(jué)自己已經(jīng)是多啦A夢(mèng)里的大雄。
②.打竹蟲(chóng):估計(jì)是沒(méi)時(shí)間和篇幅寫(xiě)F篇的“吃”了,因?yàn)檫@是一道極具特色的野味,還有像油炸蜂蛹之類(lèi)的,除了吃,打竹蟲(chóng)那霸氣的牙簽鼻和抹了油漆一樣光滑的甲殼,就像飛甲蟲(chóng)里的鋼鐵俠!和綠紋蟲(chóng)一樣,被線綁住后它也會(huì)不停地轉(zhuǎn)圈圈飛行,不過(guò)我們喜歡讓它“推磨子”,就是拿一根小棍插地上,把它栓上面看它不停地圍著轉(zhuǎn)。
17,撿石子:
上面寫(xiě)的幾乎都是自己玩,甚至有些暴戾和變態(tài)心理,接下來(lái)回憶我和小伙伴們一起玩的游戲。首當(dāng)其沖的就是撿石子,因?yàn)樵诠飞稀⒑訙侠镫S處都能找到,一般我們用的是色子大小的大理石子,既耐用又聲音清脆,用七顆石子一把扔地上,取其中一顆,拋起來(lái)的瞬間按規(guī)則把地上其它石子撿到同一只手里,并接住拋出去的石子。贏了就繼續(xù)玩,輸了就換下一人,規(guī)則有一顆一顆的撿,有1、2、3顆依次撿,還有2、2、2或3、3,最牛的就是一次性把六顆一把抓完。
18,撿竹簽:
? 可以用高粱棍、竹棍,但是一個(gè)太輕太圓,一個(gè)又容易變彎,所以最?lèi)?ài)的還是積攢下來(lái)的冰糕棍,不論大小還是材質(zhì)都再好不過(guò)了,攢上一大把,越多越好,一把拿著樹(shù)立在地上,用其中一根作為中心然后放手讓其它散落一地,然后小心翼翼地把木棒撿到手里,碰動(dòng)其中任何一支就結(jié)束了,看誰(shuí)撿的支數(shù)多,最后用差數(shù)打手板或彈鼻子。
19,扇煙盒:
和上面的竹簽玩法一樣,只是換成了一打用煙盒里的錫箔紙折的L形紙條,一把扔地上,把凸面朝上的撿起來(lái),同樣是不能讓剩下的任何一張紙板動(dòng),凹面的,只能用單手來(lái)扇而且只能一次,不成的就得換下一張紙板,都不行的話(huà)就輪到下一個(gè)伙伴玩了,最后仍是用大家撿的數(shù)量差來(lái)作罰。
20,彈珠珠:
畫(huà)一根線,在泥地上(那時(shí)幾乎沒(méi)多少水泥地面)用彈珠摁一個(gè)小窩窩,大家每人只能彈一次,看誰(shuí)能先把珠子彈進(jìn)洞里。不過(guò)也可以選擇把別人的珠子打到別處,只要手夠準(zhǔn),那時(shí)的珠子在我們眼里簡(jiǎn)直就是財(cái)富的象征,誰(shuí)的珠子多、漂亮,誰(shuí)就是被眾星拱月的老大。各種花色和大小的玻璃珠,也有透明的,運(yùn)氣好還能贏到最牛的鐵彈珠,因?yàn)樽钪兀怯斜茸约弘x成功更近的對(duì)手便可以一下子把玻璃珠撞飛到九霄云外,遇到對(duì)手反攻時(shí)又可以安如泰山,敵軍只是以卵擊石,因?yàn)樽钕冗M(jìn)洞的贏家是通吃的,所有手下敗將都得乖乖地把比賽中的彈珠拱手讓給贏家。
21,跳橡皮筋:
這是女孩子們的專(zhuān)屬游戲,不論下課還是放學(xué),她們都會(huì)三五成群地玩這個(gè)游戲,皮筋是家里自行車(chē)的車(chē)輪子內(nèi)胎割的,斷了就打個(gè)死結(jié),兩人把皮筋接成的圈繃到后腰,中間來(lái)一個(gè)人跳,也可以對(duì)折后倆人各拿一頭甩,中間一人或多人跳,要人少也可以把一頭放樹(shù)腰上,兩人照樣玩。這個(gè)沒(méi)啥說(shuō)的,畢竟我沒(méi)咋玩過(guò),即使玩也只是偷偷在家里和鄰家的幾個(gè)大姐姐玩。
22,踢街和打毽子:
? 前者仍是她們的專(zhuān)屬,而我還是和跳皮筋一樣只是個(gè)湊數(shù)的(因?yàn)槟菚r(shí)還很小,家里管得緊,不讓跑遠(yuǎn)了去和男孩子們玩,所以也就被限制在家附近和她們耍,后來(lái)翅膀硬了些,也就…)但越被小瞧我越是努力超過(guò)她們,記得“跳房子”的玩法和這個(gè)差不多,踢街只是用地上畫(huà)幾根像斑馬線一樣的線,用干電池的正極上那塑料片或瓶蓋或算盤(pán)珠或玉米芯串成一個(gè)小圈,扔到豎向平行的格子里,用單腳跳過(guò)去踢,可惜現(xiàn)在規(guī)則都忘了,只記得玩了幾次后我還成了被爭(zhēng)搶的搭檔。
? 打毽子不是北方那種踢的雞毛毽子,而是類(lèi)似羽毛球的玩法,那時(shí)村小學(xué)里還沒(méi)有羽毛球,大家既沒(méi)聽(tīng)過(guò)更沒(méi)見(jiàn)過(guò),因?yàn)殡娨暀C(jī)(黑白)都是后來(lái)才慢慢普及的,而我們還是生產(chǎn)隊(duì)里第二家買(mǎi)電視機(jī)的,一到晚上,鄰里的家長(zhǎng)小孩端著做好的飯菜碗來(lái)到家里看新聞聯(lián)播,雖然用的天線,畫(huà)面里夾雜著“雪花”,聲音也嘩嘩的,只能聽(tīng)個(gè)大概,但這東西就像沒(méi)見(jiàn)過(guò)羽毛球的我們,狹窄的視野和貧困并不能阻止我們對(duì)快樂(lè)的迫切需求,沒(méi)有拍子我們就用課本,語(yǔ)文數(shù)學(xué)都不好用,因?yàn)樘裉罅?,《自然》是最好用的,沒(méi)有網(wǎng)也沒(méi)有邊界,只需地上畫(huà)一根敵我雙方的分界線。而打的球(我們叫毽子)最完美和充滿(mǎn)靈魂的做法是用洗衣粉或鹽袋子劃成許多小條,卷成鉛筆大小,找一個(gè)玉米芯切得比算盤(pán)珠大些,把塑膠卷?xiàng)l塞到芯里,露出一小節(jié)用火點(diǎn)燃再往平地上一杵,豎著的卷?xiàng)l弄得向四面八方伸展開(kāi),最后在火爐上把這些尾巴快速掃幾下,一個(gè)小卷發(fā)一樣的毽子就做好了。這是對(duì)我影響最大的童年游戲且沒(méi)有之一。因?yàn)橹两袼畜w育運(yùn)動(dòng)里我獨(dú)愛(ài)羽毛球,記得中學(xué)時(shí)愛(ài)到瘋狂的地步,最擅長(zhǎng)的就是前后左右的打,感覺(jué)自己就像一堵帶彈性的墻,不管什么對(duì)手發(fā)過(guò)來(lái),我總能各種花式接球并讓Ta們應(yīng)“接”不暇。
23,搬爬海和透泥鰍:
? 也許老家人以為這種動(dòng)物是海里爬到這兒來(lái)繁衍生息的吧普通話(huà)里的螃蟹反倒是少了些韻致,有句話(huà)叫靠山吃山靠水吃水,年復(fù)一年日益干涸的小河溝外,全靠山谷里的水溝,因?yàn)槔霞业牡匦蔚刭|(zhì)是無(wú)法打井的,水會(huì)往下滲。大伙相鄰的幾家湊錢(qián)買(mǎi)幾百上千米的塑料水管,把山谷里的水源引流到家的水缸里囤著用,那時(shí)再窮的家庭也會(huì)有兩口以上的缸,哪怕是用石頭鑿的,也因此趁著去“放水”的機(jī)會(huì)(或叫借口)幾個(gè)小伙伴去溝里的石頭縫下找爬海,而且還總結(jié)出了許多經(jīng)驗(yàn),比如軟肚子的蛇爬海是不能吃的,沒(méi)人要、什么樣的肚形是公是母、什么樣的洞是爬海洞而非蛇洞……只要一根毛狗草,我們幾個(gè)老手便能把它釣出來(lái)。石縫里的通常是那時(shí)我們小拳頭一樣的“老黃頭”,而個(gè)頭大小與石頭大小幾乎成正比,越是難搬動(dòng)的下面越是老家伙們的隱蔽住所,雖然比必須用毛狗草才能釣出來(lái)的小一個(gè)輩分,但也足夠端上菜桌了。一只手就能挪動(dòng)的小石頭下面通常就是孫子輩的小家伙,往往能見(jiàn)到許多水蜘蛛一樣的幼仔,多得像一窩螞蟻,一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即順著水溝飛速奔逃。最特別的一天是每年七月初七,那時(shí)我們流傳著一句口頭禪:七月七,爬海嫁女婿。那天晚上只要不下大雨,即使在離水溝下面很遠(yuǎn)的路邊也能撿到很多出來(lái)“迎親”和送行的的爬海隊(duì)伍,要是跑到山腰的水溝源頭附近,那真得用水桶去裝,不用平時(shí)那樣費(fèi)勁去找,這不是傳說(shuō),而是親身經(jīng)歷過(guò)每年一次的奇觀,至今也沒(méi)搞清楚其中的科學(xué)原理,也許那一夜就是它們種族的風(fēng)俗習(xí)慣吧!
? 都說(shuō)第一個(gè)吃螃蟹的人多勇敢,而我們要餓了,可是會(huì)生吃活爬海的。說(shuō)來(lái)也奇怪,難道山溝里的水就沒(méi)有細(xì)菌?還是說(shuō)我們這群野孩子的抵抗力和免疫力都比正常人類(lèi)強(qiáng)?這個(gè)我不得而知,但可以確定的是我們的臉皮都比正常人厚,比爬海殼還硬,因?yàn)槿グ崤篮R淮危蜁?huì)弄得生產(chǎn)隊(duì)里很多家的水缸里都是渾水,這種缺德事,可想而知是多么招人恨,會(huì)被罵多少遍,遭遇多少雨水般的唾沫星子…但這并不能阻止我們這幫敢死隊(duì)的熊孩子對(duì)那種狂野美味的向往,真是應(yīng)了那句臉皮厚才吃的夠,我們?nèi)遣黄鸬愕闷?,游擊?zhàn)是我們的拿手菜,現(xiàn)在回想起來(lái),自己成了一個(gè)思想站在18歲中央的老男孩,我明白成人眼里這群小鬼的調(diào)皮搗蛋可恨之處,也并未忘記孩子們眼里的游戲般歡快,是中間的那堵墻把兩者分開(kāi)并不能彼此相見(jiàn)不能聽(tīng)聞。
? 如果說(shuō)搬爬海是建立在別人的痛苦之上的快樂(lè),那透泥鰍就相對(duì)好多了。那時(shí)每家每戶(hù)都有水田,田里收割后剩下的谷樁和沼澤一樣的田里時(shí)不時(shí)會(huì)冒出幾個(gè)水泡,順著水泡食指和中指插下去,多半就是一條活蹦亂跳的泥鰍。不過(guò)要想活捉這全身滑溜溜的小家伙卻并不容易,經(jīng)常是眼看著到手的他們給溜走,所以我們只得在田埂邊光著腳丫子,另一只手里拿著個(gè)塑料口袋,只要一有機(jī)會(huì)就把它們放進(jìn)口袋拴住,要從指間溜走,就毫不猶豫地跳到田里,反正不會(huì)讓自己無(wú)功而返。
F篇:吃
? 原本限于篇幅和時(shí)間,打算以后有機(jī)會(huì)再用錄視頻的方式來(lái)留存和傳承這一篇章,一方面是文字難以把色香味表達(dá)全面,另一方面是一拖再拖的回憶越來(lái)越模糊,有質(zhì)量的東西變得越是稀少,所以既然都寫(xiě)到這里了,就先當(dāng)作以后的引子吧,不然飲食文化如此豐富和悠久且別具一格的童味就不完整甚至可以說(shuō)叫沒(méi)有靈魂了。
1,黃粑:
? 這是只有過(guò)年才會(huì)做的一種老家地方特色食品,地位相當(dāng)于北方的年糕,但做法卻比年糕復(fù)雜多了,那時(shí)候用的米漿只能石磨一圈一圈地推出來(lái),是所有推磨里最累的,因?yàn)榕疵椎酿ば蕴珡?qiáng)了,推起來(lái)就像石磨被安裝了剎車(chē)一樣。把泡過(guò)很久的大米和糯米漿、紅糖熬成的糖漿、五花肉末按一定比例攪拌均勻(具體的比例就得憑手口相傳的經(jīng)驗(yàn)了),然后用抹了油的竹筍葉包扎成長(zhǎng)條狀,放甑子里蒸上四五個(gè)小時(shí)便能出鍋,待冷卻后,又香又甜的黃粑就做好了。以后吃的話(huà)可以蒸,吃起來(lái)軟糯可口,也可以油炸,外脆里嫩。在過(guò)年前做好,以老家?guī)锥鹊臍鉁兀诺疥?yáng)春三月都沒(méi)問(wèn)題。在變冷后,黃粑就像一塊磚頭一樣硬,作為“吃軟不吃硬”的我們巴蜀人民,這不光是一種節(jié)氣食品,更是千百年來(lái)先祖?zhèn)冎腔鄣慕Y(jié)晶和習(xí)俗的傳承。
2,豬兒粑:
本來(lái)先前草稿列出的回憶清單上還有湯圓之類(lèi)的,但考慮到寫(xiě)作初心的特異性,所以就只寫(xiě)些我們地方特色的內(nèi)容,記得前面的植物篇講過(guò)豬兒粑葉,它似乎就是為這一春節(jié)食物而生,漂亮的花骨朵在吃貨面前也只是小孩子眼中幻美的附屬吧!豬兒粑的做法介于黃粑和湯圓。用糯米磨成很稠的漿,經(jīng)過(guò)瀝干后就成了雪白的豬兒粑粉,現(xiàn)在老家農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)也有賣(mài)了,可以買(mǎi)一包拿回家加點(diǎn)兒水直接做,雖味道也完全一樣,但總覺(jué)得少了幾絲說(shuō)不出的味道,把半干半濕的粉團(tuán)捏成窩窩狀,里面放上芝麻與白糖混合的甜餡兒,也可以包上用爆炒的咸菜、肉末餡兒,包好后其實(shí)也就是一個(gè)plus版的湯圓,但不同的是用豬兒粑葉墊在下面放蒸東西用的隔架上蒸,出鍋后會(huì)變得如同非牛頓體一樣,有一種入口即化的感覺(jué),卻又有非常強(qiáng)的粘性,所以腸胃不好的還是少吃為妙,特別是我上高二得了腸胃病后,只能吃上一個(gè)打打牙祭,不然會(huì)連續(xù)幾周都消化不良和便秘。
3,高粱粑:
? 現(xiàn)在村子里找不到一家種高粱的了,別說(shuō)高粱,就連稻田都早在前年被土改成村集體承包給私人老板出資,政府立項(xiàng)的農(nóng)業(yè)蔬菜和旅游休閑項(xiàng)目。家附近的少數(shù)幾塊地最多也就重點(diǎn)兒家常小菜,高粱在新千年出生的一代眼里或許只停留在《紅高粱》那樣的九十年代電影畫(huà)面中,那時(shí)我只有小侄子那么大,那塊高粱地在老家西面七八分鐘路程的和尚榜(小地名),那時(shí)也沒(méi)啥良種的概念,因?yàn)榍f稼幾乎都是自己家收割后留下的種子,如今還能回想起我又蹦又跳地在不足三十公分寬的田坎小路上迎著暖流看到那塊高粱地里被風(fēng)姑娘調(diào)戲得搖頭晃腦面紅耳赤的垂頭小伙子們,雖我并不是“同志”但看到這些個(gè)渾身是寶的它們,還是忍不住會(huì)喜歡。那桿雖不及甘蔗粗大多糖,但還是能解饞。收獲后的高粱棍是生火、紙風(fēng)車(chē)桿、撿竹簽的上佳材料,特別是幼兒園時(shí)老師讓我們回家剪高粱棍用橡皮筋捆好,到教室里教我們數(shù)數(shù)和做簡(jiǎn)單算術(shù)。誰(shuí)能想到它還承擔(dān)起了教育的責(zé)任呢?爺爺除了編竹筐外,扎叉頭掃把(竹丫)和手掃把也是村子里遠(yuǎn)近聞名的,而手掃把用的材料就是脫粒后的高粱桿和上面細(xì)小的枝丫…
? 說(shuō)了這么多跑題的字句,回到高粱吧,
完了…我忘了怎么做的了,只記得淤血一樣的顏色和粗糙,口感,不知是母親加了糖精還是本味,那種微甜和特有的香味是錄像視屏也無(wú)法傳遞出來(lái)的,只希望有生之年還能再?lài)L一次那種童年的味道吧!
4,清明粑:
? 現(xiàn)在能想到的還有后面將寫(xiě)的包谷粑和麥粑,我也不清楚為啥老家人如此鐘愛(ài)各式各樣的“粑”,記得前些天做年糕,微信群里百多號(hào)突友看到后就問(wèn)我“粑粑”不是指四川方言里拉出來(lái)的排泄物么?我一方面是無(wú)言以對(duì),卻也問(wèn)醒了這么多年從未想過(guò)的這一問(wèn)題,對(duì)小孩說(shuō)的排泄物是“bàbà”,對(duì)吃的東西叫“bābā”,而字面書(shū)寫(xiě)上同樣是“粑粑”,因?yàn)榘l(fā)音不同,所指的東西卻云壤之別。
? 還記得前面寫(xiě)過(guò)清明節(jié)去上墳的路上地邊長(zhǎng)滿(mǎn)的清明草,很像雪絨花,至于具體的制作方法,但凡帶個(gè)粑字的都差不多,大多用料里離不開(kāi)糯米,做好后都得用葉子包墊起來(lái),都是用微火慢蒸,唯一不同的是清明粑需要把清明草上的嫩葉嫩莖,特別是那上面蠶絲般的草茸弄下來(lái)均勻地拌在糯米里,吃起來(lái)的口感和味道現(xiàn)如今已像很久做的一場(chǎng)夢(mèng)一樣模糊,只記得有這么一回事,有這么一個(gè)東西。
5,包谷粑:一聽(tīng)到這個(gè)詞,我們當(dāng)?shù)厥怯脕?lái)形容土到掉渣的東西,學(xué)會(huì)上網(wǎng)后才知道另一個(gè)叫“山炮”的詞與之有異曲同工之妙,現(xiàn)在老家的城里人已把它奉為有機(jī)粗糧小吃,不過(guò)路邊攤或小店那蒸籠里的包谷粑卻沒(méi)有了童年的味道。
? 那時(shí)去家附近的包谷地里掰半背篼鮮嫩的包谷,嫩到很難把一顆包谷完好無(wú)損地剝落,稍不注意就爆漿,那種清香是現(xiàn)在的商業(yè)化菜市場(chǎng)攤位上那種無(wú)法比擬的。
? 家里全家總動(dòng)員,圍坐在一起,要是鄰居閑著的陰雨天,三兩家還會(huì)湊一塊幫忙,花上幾個(gè)鐘頭才能把洗臉盆大小的大黃桶裝上半桶,泡上些水,再大家輪流邊推磨子邊聊天,又兩三小時(shí)過(guò)去,把磨出來(lái)的漿瀝干些用洗好的草綠色包谷葉把它們都包裹成黃粑的mini版,最后放到竹子蒸隔上蒸,出鍋后,一個(gè)個(gè)金黃色的包谷粑就能開(kāi)吃了,不過(guò)要記得在包谷粑里放些糖精(那時(shí)用白糖覺(jué)得劃不來(lái)),還有就是不論鄰居是否前來(lái)幫忙,總得好東西拿出來(lái)大家吃這樣才香嘛!即使大家都不缺包谷和包谷粑,這卻成了鄰里間的潤(rùn)滑劑和黏合劑。
6,麥粑:本來(lái)不想寫(xiě)這個(gè)的,因?yàn)樽龇ê宛z頭一樣,只是老家的麥子磨成的面粉做出來(lái)卻由白種人變成了炎黃子孫,估計(jì)是我們南方人的緣故,做出來(lái)的這一面食外形既不圓也不方,就像一個(gè)小山丘的形狀。小時(shí)候家里做麥粑沒(méi)有用買(mǎi)的酵母粉,而是每次留一小碗面團(tuán)放著下次做時(shí)揉到新面團(tuán)里,這樣就能做出蓬松的口感了,那時(shí)也不知道淀粉本身有微甜味,每次做都會(huì)加幾粒糖精在里面。包裹用的是美人蕉葉子,也就是第四篇里提到的的鄰居秦旭高家那一株。
? 作為日常生活中的調(diào)味劑一樣的小吃,特別是在干活勞累了一整天后,放學(xué)回家后,把先前剝下的,拿上一兩個(gè)放在灶心旁烤上十多二十分鐘,屁股上的紅棕色鍋巴吃起來(lái)香甜干脆,絕不亞于現(xiàn)在下班后去下館子犒賞自己一頓的幸福感。
? 作為頑皮又好動(dòng)的小孩,我們最?lèi)?ài)把它揪下來(lái)一小塊,搓成藥丸一樣的小丸子,拋起來(lái)落入口中,屋外柱頭上拴著的大黃,更是隔空接物的高手,百發(fā)百中無(wú)一例外。記得有一次我把一小團(tuán)麥粑里全做成鹽巴的餡兒,貓咪吃得溫文爾雅,嗅了半天,細(xì)嚼慢咽,就像一根點(diǎn)燃的擦炮,過(guò)了一會(huì)兒才見(jiàn)到它不停地?fù)u晃那小腦袋,像吃了搖頭丸似的興奮,不過(guò)后來(lái)接連好幾天都不理我了。而大黃則爽快多了,管它啥東西,先一口含嘴里再說(shuō),可能做的太小了,它還沒(méi)有嘗出里面的美味就像八戒吃人生果一樣,一口下肚,于是我又不辭辛苦地特意為它定做了一枚乒乓球大小的純鹽餡兒的麥粑丸子,那一次可把我嚇壞了,因?yàn)椴灰粫?huì)兒爸媽看見(jiàn)了大黃嘴里的白色泡沫,口水都快掉到地上了,問(wèn)我它咋了,我裝作不知道,說(shuō)它可能餓得嘴饞了吧…
7,泡菜:作為家常菜,現(xiàn)在一回想起來(lái),嘴里就一股酸味刺激口水不斷分泌,做法方面大家應(yīng)該都清楚,方法用材大同小異,最常用的就是白蘿卜、大白菜、豇豆、黃瓜、胡蘿卜之類(lèi)的蔬菜,輔料除了鹽水外,嫩姜、竹筍、花椒據(jù)媽媽說(shuō)都有防治熱天沾染油水或因?yàn)槁庖鸬摹吧ā爆F(xiàn)象的功用,同事還能調(diào)味,要是重口味也可以加些山椒,其實(shí)泡過(guò)的辣味會(huì)變得柔緩些。
? 對(duì)這個(gè)話(huà)題,更多的回憶是老舊的破瓦房下那一堵木墻下間于兩個(gè)門(mén)檻間媽媽放的泡菜罐子,現(xiàn)在我還記得那是兩罐泡菜、一壇紅豆腐、一壇沖菜和一壇子的鹽菜。當(dāng)家里在缺菜時(shí)季或想快點(diǎn)兒吃上飯時(shí),我便會(huì)拿著一雙干凈的筷子和陡碗(比小碗大很多,也許是因?yàn)橥肷硐駛€(gè)陡坡一樣所以叫陡碗吧,又或是因?yàn)槟苎b一斗糧食而該叫作“斗碗”,只是至今搞不清“一斗”這個(gè)容積單位是多少,只依稀記得從奶奶那兒就傳用到她去世后的幾年里,一種用小木板做成的一個(gè)方形木舀子,人們管它叫“升子”,舀一升米,一升包谷…就用它來(lái)量,升和斗的關(guān)系卻又是一個(gè)謎)來(lái)到那個(gè)離屋里唯一的小木窗很遠(yuǎn),也從未裝過(guò)一顆燈在上面的由兩個(gè)房間和一個(gè)廚房和堂屋圍成的黑色小巷子里,一字排開(kāi)的五個(gè)可以說(shuō)比我歲數(shù)不知大多少的菜壇邊,即使只有很微弱的光線透進(jìn)來(lái),我也可以囊中取物般用筷子夾出想要的菜品和分量,那里就相當(dāng)于現(xiàn)在的冰箱,泡菜罐的上面加了水,扣上蓋子,晚上夜深人靜,偶爾能聽(tīng)到壇子里冒出氣泡把蓋子沖起來(lái)的咕嚕聲。
? 8,沖菜:這是一種讓人痛苦并快樂(lè)的菜,選取脆嫩的菜苔,用猛火加油鹽爆炒至三分熟后放到菜壇里,蓋子上加水密封,不幾天就能吃到香脆的開(kāi)胃菜。特別是揭開(kāi)蓋子時(shí),若不小心鼻子眼睛對(duì)著壇子口,那股子沖勁一下子可以讓你鼻涕淚流的,加上點(diǎn)兒干辣椒粉、花椒面,倒上些醬油沾著吃更是十分爽口,入口的剎那間由舌尖到鼻子、眼睛再到雙耳根,很快蔓延到全身,一種過(guò)山車(chē)般的刺激充盈著身體每個(gè)細(xì)胞。
9,鹽菜:標(biāo)準(zhǔn)叫法該是咸菜,現(xiàn)在市工業(yè)園里有“碎米芽菜”算是個(gè)規(guī)模化的商業(yè)包裝品。以前是怎么做的我也搞忘了,只記得是用菜葉子洗凈晾干后腌制的,早上吃面條的時(shí)候加進(jìn)去,叫做“臊子”,除了鹽菜也會(huì)加些切碎的肉皮小丁和花椒姜末爆炒,此外前面提到的豬兒粑里做的時(shí)候除了糖餡兒,也是用的這種臊子餡兒。
10,紅豆腐:俗名臭豆腐,其實(shí)它并不臭,外地的什么樣我不清楚,至少我們家鄉(xiāng)流傳的廚藝?yán)锒冀屑t豆腐,它非但不臭,反倒是有一股特別的發(fā)酵后那種香味。豆腐放到長(zhǎng)出霉菌絲后,用絲綢般的菌絲放上調(diào)制好的干辣椒粉和花椒粉,裝到壇子里,只要不是三四十度的高溫天氣,可以吃上好幾個(gè)月。
? 記得小時(shí)候,這是那一排壇子里除泡菜外我的最?lèi)?ài),外表的一層豆腐皮包裹著里面細(xì)嫩的豆腐,吃起來(lái)除了些咸味,口感卻與豆腐截然不同,那種口感和味道還是希望能再次以視頻的方式來(lái)再現(xiàn)和傳承吧!
11,豆豉粑:那時(shí)我們不知道“老干媽”為何物,卻每家掌勺的都會(huì)做,為了方便儲(chǔ)存,在灶臺(tái)上會(huì)特意留出一個(gè)保溫干燥的小龕,里面放的便是豆豉做成的小團(tuán)子,用青菜葉包好的干豆豉吃起來(lái)酥脆香濃,煮面,下飯都是絕佳的小菜,之所以說(shuō)是小菜,因?yàn)榧依锊徽摖敔斈棠踢€是爸媽?zhuān)陲堊郎蠑[放的豆豉和紅豆腐都是一樣的待遇——用裝蘸水的小碟盤(pán)來(lái)盛裝,不像其他菜那樣用菜盤(pán)甚至小盆或陡碗才能滿(mǎn)足大家的腸胃。它倆就像濃縮的核武器一樣,只需一小點(diǎn)兒便能發(fā)揮出巨大威力,一小碟便能讓一滿(mǎn)碗飯下咽。
12,蜂兒子:這只能算我們童年特有的,且稱(chēng)不上一道菜,因?yàn)閷?shí)在是太稀缺了,加上隨著我們年齡漸漸增大,爸媽也沒(méi)那閑情逸致來(lái)陪我們弄這些小孩子的東西了。
? 按理說(shuō)爬海、泥鰍甚至打竹蟲(chóng)都算野味了,可能平時(shí)還沒(méi)啥,但這次新冠肺炎期間,甚至往后多年,國(guó)人們都將因?yàn)楸梢暬蚝ε露h(yuǎn)離這些“白左”眼里殘忍危險(xiǎn)的事物吧!都說(shuō)靠山吃山靠水吃水,現(xiàn)在回憶起來(lái)那些東西就像現(xiàn)在的零食,成本就是自己動(dòng)手豐衣足食。
13,麻糖和包谷花:特別是冬至后到過(guò)年前的那段時(shí)間,村里的兩種聲音隔三差五的回蕩山間,一個(gè)是叮叮鐺鐺的敲麻糖聲音——賣(mài)麻tāng喲…一支扁擔(dān)挑著兩個(gè)籮筐的貨郎叫賣(mài)聲不停山間回響,混同著雞鳴和犬吠聲??鸬南旅媸浅?、他們路途上喝的水和報(bào)紙,筐上是一個(gè)盛著麻糖的小簸箕,上面放的都是白布包好的潔白如雪卻又堅(jiān)硬如巖的一整塊麻糖,聽(tīng)到宛若川劇腔調(diào)的吆喝聲和那鐵楔子小狼錘在貨郎指間打快板一樣發(fā)出的清脆敲擊聲,我們那幫小饞蟲(chóng)就像餓狗聽(tīng)到拿著香噴噴骨頭走來(lái)的主人在召喚一樣,欣喜若狂地恨不得撲上去把籮筐上的整塊“白鵝卵石”舔上幾口后全部抱回家。對(duì)于并不那么心甘情愿買(mǎi)單的父母來(lái)說(shuō),這叮當(dāng)?shù)穆曇艉?jiǎn)直就是噩號(hào),那時(shí)的五分一毛都是很艱難地用勞苦和汗水換來(lái)的油鹽米錢(qián),但看到孩子們樂(lè)開(kāi)了花兒一樣的滿(mǎn)足,臉上還是會(huì)有些苦笑的痕跡,即使罵罵咧咧。我想,他們心頭也會(huì)沾染些那種甜得讓人心發(fā)慌的味道吧!
? 在我長(zhǎng)大了些,記得是快小學(xué)畢業(yè)時(shí),家里做過(guò)一次麻糖,那是在家里辦紅苕粉條手工作坊失敗后的事了,現(xiàn)在仍清晰記得那四口磚和水泥制的大水缸,在檐口下的那個(gè)臨時(shí)土灶頭和紅褐色銹跡斑斑的鐵皮煙囪。
? 從大清早,灶臺(tái)上的滿(mǎn)滿(mǎn)一口“三水鍋”(以前老家在灶頭上用的鍋分兩種,二水鍋是做飯炒菜用的,更大的三水鍋是煮豬食用的,因?yàn)檗r(nóng)村家里幾乎每戶(hù)都會(huì)養(yǎng)三五頭豬,所以煮一次豬食得用很大的鍋才能裝得下)里面全是洗凈的紅苕,一直蒸煮到糊成一鍋泥巴一樣的時(shí)候,鍋底的糖水熬到紅棕色的半流體便開(kāi)始讓它冷卻起鍋。在房檐下的大木柱頭上綁了一個(gè)小寫(xiě)的l形樹(shù)勾,手上抹些菜籽油以免粘手,把起鍋的紅苕糖團(tuán)放在樹(shù)勾上來(lái)回的像做拉面一樣拉扯,不過(guò)這可比抻面費(fèi)勁多了,幾個(gè)鄰居也前來(lái)幫忙,大家接力拉抻糖團(tuán),半小時(shí)后,紅棕色逐漸變?yōu)榫蹟n的發(fā)絲一樣的乳白色,最后在大家的努力下變成了以前貨郎擔(dān)里那一模一樣的雪白色麻糖團(tuán)?,F(xiàn)在,即使有條件和時(shí)間去再做一次麻糖,但誰(shuí)又還會(huì)費(fèi)力去做這種廉價(jià)的小吃呢?超市里的既美味又衛(wèi)生,做一次所花的勞動(dòng)量換做上班干活掙的錢(qián)可以買(mǎi)到多得多的麻糖,況且在這物質(zhì)豐富的年代里,大家都吃膩了,誰(shuí)還像當(dāng)初那樣嘴饞呢?有句話(huà)叫吃到嘴里甜到心里,我想對(duì)于做麻糖這事再合適不過(guò)了,那時(shí)的窮苦日子里,吃到的是同樣的東西,甚至比現(xiàn)在差的多,品出的味道卻是唾手可得的現(xiàn)今商品社會(huì)所無(wú)法替代的。就像電影院的桶裝爆米花,吃起來(lái)香甜酥脆卻反倒是沒(méi)有村子里現(xiàn)炸的感覺(jué)。
? 可以說(shuō)這是“皇帝的新裝”吧,當(dāng)失去了一種良好的來(lái)之不易的感受,那就變成如同空氣和泥土一樣平凡的存在。現(xiàn)在看到這包裝精致的爆米花卻遠(yuǎn)沒(méi)有八九十年代那種又黃又硬的爆米花看到時(shí)的激動(dòng),特別是快過(guò)年的前一個(gè)月里,每當(dāng)聽(tīng)到砰的一聲巨響,心中的亢奮就像毒癮發(fā)作一樣,簡(jiǎn)直一秒都不能等,生怕打包谷花的師傅走了。媽媽會(huì)叫我先跑到師傅那里,爸拿著一麻袋的包谷、豬油和一小撮糖精,媽媽拎著一小袋大米。這樣包谷花和爆米花就都有了,我一路狂奔,坐在X形小板凳上不斷翻轉(zhuǎn)高壓鍋把手的師傅旁圍滿(mǎn)了生產(chǎn)隊(duì)的鄰居們,甚至還有隔壁隊(duì)聽(tīng)到聲音前來(lái)的,大家圍成的一圈雖沒(méi)現(xiàn)在的“文明排隊(duì)”,卻也能毫不傷和氣地禮讓?zhuān)吘苟际翘ь^不見(jiàn)低頭見(jiàn)的村子里,加上大伙都滿(mǎn)懷的興奮,空氣中彌漫著除了香甜的氣味外,還有人群那混雜的帶著體溫和喜悅的聊天聲。
? 通常人們會(huì)多準(zhǔn)備幾個(gè)口袋,因?yàn)楸鰜?lái)的包谷花和米花經(jīng)高溫高壓膨脹后遠(yuǎn)比我們澎湃得按捺不住的心情更占空間,完事后,又在回家的路上,我們一家四口,人手一袋,不過(guò)離過(guò)年還有些時(shí)日,加上正月十五的元宵節(jié),前后一個(gè)多月,若是放開(kāi)了吃,還真頂不住多久,因此家里的父母通常會(huì)把口袋拴得死死的,放到柜子里鎖起來(lái),另一方面,爆米花確實(shí)也得避風(fēng)干燥保存,不然就會(huì)吃起來(lái)不那么酥脆了?!稗k法總比困難多”是我們這批好吃嘴的座右銘,晚上偷到鑰匙,躡手躡腳地打開(kāi)柜蓋,在塑料口袋的背部下方用那耗子一樣的小爪子戳一個(gè)小洞,以滴水穿石持之以恒的精神,總能提前很久完成吃光的計(jì)劃。不過(guò)現(xiàn)在回頭想想所
?
?