天氣乍暖還寒,在灰蒙蒙的雨天自斟自飲,微醺,像有香氛和鮮花的泡泡浴,實(shí)在是一件無(wú)關(guān)乎任何人的取悅自己的享受。
葡萄酒與生活,值得傾心的兩件事物。
我滴酒不沾,也無(wú)法理解別人如何能夠從酒里喝出五月花香或是初戀的感覺。興致勃勃地上了一學(xué)期的葡萄酒鑒賞課,在五個(gè)星期的理論課之后,試著背誦數(shù)種釀酒葡萄的名稱和習(xí)性,終于很不專業(yè)地上了第一節(jié)品酒課。不過呢,看不出門道,也可以看熱鬧嘛,畢竟就像老師說(shuō)的,很多時(shí)候酒沒有好壞,自己喜歡就好。
作為一個(gè)離經(jīng)叛道的不靠譜青年,在品酒課上也不愛循規(guī)蹈矩,經(jīng)過和老師的交流發(fā)現(xiàn),雖然“紅酒配紅肉、白酒配白肉”的說(shuō)法廣為流傳,但也并非鐵律,因?yàn)槊恳豢罹贫加凶约旱膫€(gè)性,就像人一樣,不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單貼上標(biāo)簽戴上臉譜就可以下定論的。紅葡萄酒里也有清新淡薄的,白葡萄酒里也有剛勁醇厚的,更別提還有玫瑰紅葡萄酒之類界限模糊的品種。就像人一樣,搖滾青年也可以愛讀佛經(jīng),文藝少女也可以是健身狂人——世界上有多少個(gè)人,就有多少種人。
讀酒標(biāo)。英語(yǔ),法語(yǔ),德語(yǔ),意大利語(yǔ),西班牙語(yǔ)……意大利語(yǔ)把重音放在倒數(shù)第二個(gè)音節(jié),西班牙語(yǔ)語(yǔ)調(diào)活潑的上揚(yáng),德語(yǔ)多米諾式的硬脆的發(fā)音,歐語(yǔ)家族相似的詞根和抑揚(yáng)的聲音讓我如癡如醉。語(yǔ)言,對(duì)于我,本身就像酒一樣富于魅力,也永遠(yuǎn)琢磨不透。
小語(yǔ)種加葡萄酒,聽上去很有格調(diào),也是我不惜坐四十分鐘的公交來(lái)到山腳下上葡萄酒鑒賞的初衷之一。這樣說(shuō)出來(lái)感覺很淺薄,但事實(shí)是,每個(gè)周六走在老舊的農(nóng)大校區(qū),都像穿梭在酒色的光陰里,走在九十年代,又走向那些葡萄生長(zhǎng)的地方。

老師說(shuō),第一次品酒,聞到的都是酒精味。就像第一次見到一個(gè)人,不懂得他的喜好,不了解他的故事,甚至不知道即將和他墜入情網(wǎng)共度一生。然而漸漸熟悉以后,葡萄會(huì)變得越來(lái)越親切。羨慕地看著老師把鼻子湊到杯子上陶醉地呼吸,然后抬頭做思索狀地說(shuō),
這有一種……有一點(diǎn)……小石頭……濕的石頭的氣味。
這樣的敏銳讓我想起電影《香水》中,童年的Grenouille躺在草叢里,用嗅覺描述整個(gè)世界……想起《春光乍泄》里閉著眼睛傾聽酒吧里嘈雜談笑的小宛……都市的背景聲讓雙耳昏昏欲睡,庸碌的生活里,我們都太依賴雙眼,不再用嗅覺和聽覺去捕捉種種細(xì)節(jié),但正是這些細(xì)節(jié)在提醒我們,我們不僅僅是社會(huì)的一份子,我們是大自然的造物,是鮮活有機(jī)的蓬勃生命。從這個(gè)角度上說(shuō),葡萄酒是一個(gè)契機(jī),喚醒心中的自然。
1 第一款酒,干白霞多麗,Chardonnay
堅(jiān)持用法語(yǔ)發(fā)這個(gè)音,因?yàn)樗墓枢l(xiāng)是法國(guó)勃艮第。這是一種性格天真外向的葡萄,可以在世界上很多地方快樂地生長(zhǎng)。在寒冷地區(qū),它酸度高,帶有清冽的柑橘類甚至花朵的香氣;在溫帶氣候下,它散發(fā)梨子蘋果桃等溫帶水果和無(wú)花果的氣味;在炎熱地帶,它就有了熱帶水果的香氣。就像一個(gè)隨遇而安性格開朗的人,走到哪里就能學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)氐目谝?,自然而然地融入進(jìn)那一種生活。
沒有經(jīng)過橡木桶發(fā)酵的霞多麗,味道清冽有沖勁,是偏向水果甚至礦物的味道;然而在橡木桶里,蘋果酸變成乳酸,酒體變得潤(rùn)滑,就有了黃油、焦糖和熏烤的滋味。
這些看上去玄妙的感受,都是老師說(shuō)的,雖然我努力地品嘗和呼吸和背誦,但還是沒有感覺到這么豐富的層次。我只是覺得活潑和刺激,沒有糖,強(qiáng)烈的酸的感覺,幻想中似乎還有檸檬的味道。還有就是,我喜歡它在杯子里的樣子。黃綠色,是我喜歡的顏色。有生命的靈性。
2 第二款酒,長(zhǎng)相思,Sauvignon Blanc
blanc在法語(yǔ)里是白色的意思,但不知是誰(shuí)將它翻譯成長(zhǎng)相思,感覺像一聲輕嘆。然而這也是種天真得相當(dāng)孩子氣的葡萄,香氣濃郁強(qiáng)烈,散發(fā)著植物的氣息、柑桔類和綠色漿果族的味道。長(zhǎng)相思釀成的葡萄酒更多地體現(xiàn)了區(qū)域的特點(diǎn),比如波爾多品系有瓜和蘆筍的香氣,盧瓦爾河品系則偏向青草和黑醋栗芽的氣味。我們喝的這款酒,來(lái)自陽(yáng)光燦爛的加州,不知道是不是更加新世界一點(diǎn)。同樣的酸和沖擊,但是不一樣。試著喝一口酒再吃餅干,完全沒有味道了。它的顏色比霞多麗淡,發(fā)綠。
就像之前說(shuō)的,白葡萄酒應(yīng)該配清淡的食物比如海鮮和水果,但倉(cāng)促之中只買了包薯片和百力滋披薩條,搭配著酒吃,感覺很怪。同學(xué)給我咬了一口火腿腸,酒似乎把肉汽化了……頗為奇特的體驗(yàn),我又詞窮了,只好眼巴巴地期待著那兩款干紅。
3 第三款終于是紅酒了,Merlot,梅樂
單寧較少,酸度較低,散發(fā)出紅果香,陳年后會(huì)有醇厚的酒香。在烘烤過的橡木桶中成熟后會(huì)呈現(xiàn)驚人的品質(zhì),煙熏味和原始的葡萄味交替出現(xiàn),同時(shí)還帶有松露的氣味。顏色很漂亮,玫瑰紅的顏色,據(jù)說(shuō)陳年后邊緣會(huì)呈現(xiàn)橙色,沉淀出夕陽(yáng)的色澤。
而我想說(shuō)的只是,這酒配薯片很好吃。

4 葡萄之王
最后一款是老師最喜歡的,葡萄之王Syrah或者Shiraz,希拉,原產(chǎn)于波斯的古老釀酒品種,占領(lǐng)著法國(guó)隆河北部和澳大利亞的廣袤土地。
希拉釀造的酒色澤深紅,傳說(shuō)在澳洲的希拉甚至深黑如墨。希拉對(duì)產(chǎn)地氣候反應(yīng)很明顯,在寒冷產(chǎn)區(qū)會(huì)帶有更多的胡椒類的香料香氣,而在炎熱產(chǎn)區(qū)則表現(xiàn)為李子干似的成熟果味,豐饒強(qiáng)勁,結(jié)構(gòu)結(jié)實(shí)。隨著產(chǎn)區(qū)不同會(huì)有如桑葚,黑莓,松露,雪松,桂皮,胡椒,皮革,煙草,麝香等等的復(fù)雜香氣。適合在橡木桶中釀造,并經(jīng)常顯現(xiàn)出甘草,丁香花蕾的味道。希拉對(duì)于產(chǎn)量非常敏感,產(chǎn)量高的時(shí)候,風(fēng)味就會(huì)明顯不足,是種喜歡被寵著的葡萄吧。在隆河北部,席拉會(huì)與白品種Viognier調(diào)配,釀成的酒具有更多的紫羅蘭和玫瑰花香及桃的果香。希拉的酒體厚實(shí),潤(rùn)滑,雖然含糖不高,但是比前三種酒都要香甜濃郁,是我偏愛的濃墨重彩的感覺。
這款酒總是讓我想到《老情人(Les Vieux Amants)》,來(lái)自某張法國(guó)香頌精選集的老歌,聽上去是陽(yáng)光覆蓋在木質(zhì)地板上的感覺,因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間的照射而變得老舊和溫暖。年復(fù)一年記憶的積累成如塵埃般厚重的氣味。
溫柔的鋼琴,女子低沉深情的歌唱,回首往事,我們?cè)谝黄?,我們分開過,我們爭(zhēng)吵,我們彼此依賴,我們?cè)谌撕V袕P守到時(shí)間的盡頭……曾經(jīng)的鮮活在時(shí)光的角落風(fēng)干,宛如枯葉在夕陽(yáng)映照下的光澤。不要因?yàn)樯钤诨貞浿卸栽棺园?,回憶如酒,被時(shí)光賦予價(jià)值,在寒冷的空氣中給我們溫暖,給我們美好的幻覺,讓我們明白,我們還活著。
葡萄酒和音樂一樣,是裝載記憶的時(shí)間匣子,就像在法國(guó)電影《余生的第一天》里,爺爺在奶奶去世之后,再也不忍心打開當(dāng)年在奶奶的酒莊釀造的那一批酒。當(dāng)然,我更愿意像爺爺?shù)膶O子那樣,在爸爸生日當(dāng)天開一瓶和爸爸同年出生的頂級(jí)紅酒,然后就著它吃大餅,和全家人一起談笑風(fēng)生,開懷大笑。
這才是葡萄酒,它來(lái)自葡萄,而葡萄來(lái)自大地。上得殿堂,下得平房——放棄所有那些描述葡萄酒的繁瑣術(shù)語(yǔ)吧,因?yàn)槲覀円肺兜?,不是逼格,而是?lái)自于我們生活本身最平易近人最溫暖珍貴的親切美好。
