李獻(xiàn)計(jì)整日窩在寓所里打游戲，每天20小時(shí)，餓了就叫外賣(mài)，基本不出門(mén)。而他這么做的原因只是因?yàn)閮蓚€(gè)字：
王倩是他前女友，至于為何會(huì)分手，他沒(méi)直說(shuō)：就好比你是個(gè)同性戀，內(nèi)心住著個(gè)姑娘，特別希望能找一個(gè)純粹的爺們。結(jié)果有一天真讓你碰上了，找了一輩子終于找著了，然后你就跑過(guò)去把心事都說(shuō)給他聽(tīng)。結(jié)果對(duì)面來(lái)一句，可你該明白，純粹的爺們需要的是純粹的姑娘。
分手的原因比這還殘酷。
李獻(xiàn)計(jì)和王倩都是患有差時(shí)癥的病人，這種病的病癥是能將一段很短的時(shí)間在感官上無(wú)限拉長(zhǎng)，也可以將一段很長(zhǎng)的時(shí)間縮短至幾秒。因此他和王倩曾以世紀(jì)為單位在一起，他也以為這種幸福會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)下去。只是后來(lái)王倩的差時(shí)癥突然就好了。
有時(shí)他會(huì)出來(lái)在人民公園閑逛，那是和王倩常在一起的地方。公園里有很多人，年老的，年輕的，健康的，殘疾的。公園深處有表皮剝落的差不多的綠色長(zhǎng)椅，井蓋旁印著小孩鞋印的水泥地，這些不易發(fā)現(xiàn)的細(xì)微之處兇猛地標(biāo)記著那些一去不返的好時(shí)光。走著走著他開(kāi)始跑起來(lái)，迫不及待地逃離，怎么著也不能在這兒潸然淚下。
有人跟他說(shuō)過(guò)只要打通這款游戲，就可以打開(kāi)一扇門(mén)，然后穿梭時(shí)空回到過(guò)去。李獻(xiàn)計(jì)著了魔似的拼命打游戲，為了打通關(guān)這款游戲，他把腎都賣(mài)了，順便把手指也換成金屬的。加上一些積蓄，就拿賣(mài)腎的錢(qián)請(qǐng)了競(jìng)技王者陪練和買(mǎi)能提高反應(yīng)能力的興奮劑。競(jìng)技王者是個(gè)日本人，他對(duì)李獻(xiàn)計(jì)的這種行為完全不能理解。當(dāng)然李獻(xiàn)計(jì)也沒(méi)指望他能理解。
所幸在他的陪練下李獻(xiàn)計(jì)打通關(guān)了這款游戲，也如愿以?xún)數(shù)鼗氐竭^(guò)去見(jiàn)到了王倩。這時(shí)的王倩一頭短發(fā)，長(zhǎng)裙飄逸，與他認(rèn)識(shí)的過(guò)去的王倩相差很大，他有點(diǎn)不敢確定。但一句獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，他就確定那無(wú)疑就是王倩了，因?yàn)橹挥型踬徊艜?huì)這樣叫他。他由于驚喜竟不知所措起來(lái)，王倩先開(kāi)了口：“對(duì)不起，我在未來(lái)把這款游戲打通關(guān)了，把這個(gè)時(shí)候的王倩取代了，我是差時(shí)癥痊愈以后的王倩。”
李獻(xiàn)計(jì)遲疑了很久，終于開(kāi)了口：“明白?！彪S即他轉(zhuǎn)身要離開(kāi)。
“雖然我不能再喜歡你了，可你這樣浪費(fèi)自己，我心里很難過(guò)。”
李獻(xiàn)計(jì)停下腳步，但沒(méi)說(shuō)話。
“你有沒(méi)有想過(guò)，如果你留下來(lái)，也許我們還會(huì)在一起?！?/p>
“行啦，我還要打游戲呢，過(guò)去的王倩還在等著我呢?！崩瞰I(xiàn)計(jì)沒(méi)回頭。
后來(lái)李獻(xiàn)計(jì)多次將游戲打通關(guān)，只是他都沒(méi)能遇到王倩。因?yàn)榛氐竭^(guò)去的時(shí)間點(diǎn)是隨機(jī)的，可能是打通關(guān)游戲的前一秒，也有可能是剛出生的那一秒。但他只想回到剛第一次遇到王倩的那刻。所以他只能一遍遍地重復(fù)之前做過(guò)的事，進(jìn)入一扇門(mén)，打穿游戲，然后進(jìn)入另一扇門(mén)，希望門(mén)后是他想要回到的過(guò)去。
在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，他開(kāi)始變地圓滑，雙手開(kāi)始生銹，皮膚也難以在夏天感覺(jué)到蚊蟲(chóng)的起落。他也漸漸明白愛(ài)情不是生活的全部，也許可以在某扇門(mén)后面停下來(lái)做些其他事，遇見(jiàn)一些別的人。
他有時(shí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)一些人向自己走來(lái)，王倩也在其中，只是無(wú)論如何都想不起來(lái)她的樣子了。只能呆站在原地和他們擦身而過(guò)。醒來(lái)后，他像個(gè)老人一樣呆坐著，沮喪了很久。
他繼續(xù)尋找著那扇門(mén)。直到一天，他打開(kāi)了一扇門(mén)，那里剛下過(guò)雨，落日的余暉灑滿大地，空氣即清新又涼爽，人們看起來(lái)都很高興。
就像迎面走過(guò)來(lái)的王倩，嘴角含著笑意，即使是驚鴻一瞥，也能刺傷李獻(xiàn)計(jì)堅(jiān)硬神經(jīng)的最深處。那是第一次遇到的王倩。
但李獻(xiàn)計(jì)沒(méi)能再向前邁出一步，因?yàn)橥高^(guò)雨后積水的映照，他知道，這么久以來(lái)，時(shí)間只在他一人身上洶涌地流逝了。
最后見(jiàn)到王倩時(shí)，就像瞬間經(jīng)歷了整個(gè)人生，他心里很平靜。
