? ? ? ? ——2025年中元節(jié)紀念我的先父

? ? ? ? ????西安市五環(huán)中學? 趙啟

? ? ? ? 父親是個老農(nóng)民，手上繭子疊著裂口，卻總帶著一股子香皂味。

? ? ? ? 他在工地上斷過大腿。那日黃昏，鄰家小子慌慌張張地跑回來報信時，母親正揉著面，面粉撲了一地。后來父親被人抬回來，躺在門板上，臉色灰白得像舊窗紙，卻咬緊了牙關(guān)，一聲痛呼也不肯漏出來。他當兵時落下的倔強，竟在這黃土坡上又發(fā)了新芽。去富平八里店治療斷腿，長達半年，我們兄妹三人由姑奶辛勤養(yǎng)育，艱難可想而知，感恩我慈愛的姑奶。感恩姑奶做的花卷，至今回憶還是滿口留香。

? ? ? ? 腿好了之后便有些跛，走起路來一深一淺，在黃土路上踩出兩行不對稱的腳印?？伤咳障碌鼗貋恚叵纫ㄒ黄敖阉?，蹲在院子那棵蘋果樹下，用那塊用得薄如銅錢的香皂，反反復復搓洗雙手。泡沫從指縫間溢出來，那渾濁的水也泛著白泡泡，在夕陽下閃著微光，竟不像個莊稼人的手筆。

? ? ? ? 父親的愛干凈是出了名的。破汗衫總要洗得泛白……吃飯時若有一粒饃渣掉在桌上，必要拾起來吹吹灰，才送進口中。別人笑他窮講究，他也不惱，只說在部隊里養(yǎng)成的習慣，改不了了。

? ? ? 可他終究不是個能干的農(nóng)民。別人家的牛拴得服服帖帖，他拴的?？偰茉诓唤?jīng)意間掙脫繩子，到處亂跑，啃了鄰家的麥苗，豬跑到場上去了，豬太肥大，耳朵遮著眼睛，我去追趕，它就自己掉到了坡口下，當晚叫人殺豬，我嚇得半死，爸爸硬是一句責罵也沒有。要知道那是家里的巨大財富。

? ? ? ? 打三原坑式窯洞那年，父親四十三歲。別人都是夫妻搭檔，他卻總也跟不上母親的節(jié)奏。掄鎬頭使不上巧勁，刨一會兒就要停下來喘氣。運土時跌跌撞撞，新挖的土路上灑得到處都是。親戚朋友都來幫忙，即使刮風下雨也不停歇。母親也是氣不打一處來，抱怨他，也會抱怨婆家人的不支持。他卻默默拿起掃帚，把灑落的土一點一點掃攏，那認真勁兒，倒像是在完成什么神圣的儀式。

? ? ? ? 最讓我難忘的是每個除夕夜。父親會取出珍藏的香皂，讓我們每個人都洗手迎新。清冽的香氣在窯洞里彌漫，混合著年飯的香氣，竟成了貧窮歲月里最奢侈的味道。他看著我們洗凈的手，眼里會泛起少見的光亮，仿佛洗去的不只是一年的塵垢，還有那些刻在命運里的貧瘠。

? ? ? ? 如今父親去世26年啦，希望他的腿跛已經(jīng)重生，希望改作洗手液每日用洗手。記得他給我說：“火心要空，人心要實。”“記得他說做事常要回頭看”，其他就是他每周三給我去嵯峨高中送饃的事情。那是個突然大雪的日子，我們宿舍窗戶是漏風的，塑料紙半截捂著，爸爸給我來送被子，嵯峨的那一段山路，一邊是溝，大雪覆蓋中，父親是背著被子，邊走邊溜的下到坡底的。送完被子，他回到家，全身冷的篩糠般。這些是后來媽媽告訴我的。他的小女兒就是他的心頭肉，豁出命也要讓她暖和。

? ? ? 想起父親，總是先想起那股香皂味。它混著黃土的腥氣，工地的灰塵，牛繩的草屑，還有窯洞里的土腥味，成為一種獨特的溫暖。父親用他最笨拙的方式，在這片苦焦的土地上，固執(zhí)地守護著一點潔凈，一點尊嚴。

? ? ? 他一生沒能富起來，沒能成為能干的人，可他讓貧窮有了香氣。這香氣穿透歲月，至今還在我的記憶里裊裊不散。