作者：妖瓜
老劉是水電工，越戰(zhàn)老兵，我們都叫他劉老，是戲謔的意思。大背頭，鷹鉤鼻，眼大放光，特別是絡(luò)腮胡子，多而密，即使在光燦燦的街頭，你偶遇他也會(huì)以為是“蒙面大盜”出山。加之穿的破爛，從遠(yuǎn)處看，你會(huì)認(rèn)為你看到“一片廢墟”。
今年他五十八歲，膝下無(wú)子嗣，靠改水電謀生。據(jù)說(shuō)，他參加過(guò)七九年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，是炮兵，他說(shuō)他獲得過(guò)勛章，真假我們不得而知，只知道在我們花天酒地的時(shí)候他總是拿共和國(guó)功臣?jí)褐莆覀?，賺取我們?cè)S多景仰，騙了我們很多酒。
他有句著名的口頭禪“執(zhí)行”。五十七歲生日那年我和幾個(gè)朋友為他祝壽。他很興奮，開(kāi)席，我們讓他首先講兩句，他左手端起酒碗，右手拿起筷子懸在半空，環(huán)視我們幾遍，我們能從他滾燙的目光中感受到他的澎湃心潮，他囁嚅著，醞釀著，最終大喊一聲：執(zhí)行！語(yǔ)畢，狼吞虎咽。酒至半酣，他一業(yè)主闖了進(jìn)來(lái)，說(shuō)他改的地暖漏水，語(yǔ)氣囂張，我們自顧喝酒，業(yè)主臨走時(shí)罵了句：劉老，能把你媽晚上給我用幾下嗎？劉老嚯的一下站了起來(lái)，啪的一拍桌子，一杯酒下肚，說(shuō)：執(zhí)行！那頓酒不歡而散，我們不知道他是要我們?nèi)ゴ蚰莻€(gè)業(yè)主還是還是懼怕業(yè)主，受此大辱。那天他喝了很多酒，他說(shuō)，司令員楊得志當(dāng)時(shí)指揮的不好，人死如麻。
我是在軍事博物館一本殘破的越戰(zhàn)陣亡名冊(cè)上看到他的履歷的：吉林白城人，一九六二年生，高炮六五旅，榮獲三等功一次，陣亡。我把陣亡名冊(cè)拿給劉老看，他正在墻體上打鉆，塵土飛揚(yáng)，看到自己名字，渾身顫抖，頭枕著胳膊靠在墻上背對(duì)著我，壓抑悲聲，雙肩抖動(dòng)。
坐在一堆瓦礫上喝著最低廉的酒他向我敞開(kāi)心扉。
“國(guó)家還沒(méi)忘了我?！币豢诰葡露?，還砸吧著嘴，一臉的感動(dòng)。
“你是功臣，你還活著，你怎么不上報(bào)，爭(zhēng)取待遇啊，大哥！”
“還上報(bào)？上報(bào)個(gè)球！”
“為啥？”我問(wèn)。
“比起那些死去的戰(zhàn)友，我值了?！?/p>
“這是你該得的。
“不，老天爺給的夠多了。”
“給了你啥？”
他看看窗外的車(chē)流，仰了下頭，又深吸一口氣說(shuō)：“活著?！闭f(shuō)完又笑了，露出潔白的牙齒，“告訴你件事，我有三相好的?！彼笮ζ饋?lái)，震落一層灰塵?！澳悴恢腊。袀€(gè)戰(zhàn)士才十九歲，腰以下全部炸飛，我問(wèn)他你還有啥要說(shuō)的？他說(shuō)，‘我還沒(méi)嘗過(guò)女人的味道，我想日了一個(gè)越南娘們兒！’”。我不說(shuō)話了，他卻反問(wèn)我：“我還活著，比起那死了的生瓜蛋子，我三相好的，我值不值？”他伸出三個(gè)指頭，在我眼前晃動(dòng)。
“你那三等功怎么得的？”
他沒(méi)有回答，從兜里掏出一泛黃的紙片遞給我，上面有黑紅的血漬泛著他的汗臭味兒。那是他的嘉獎(jiǎng)詞：軍人以服從命令為天職，劉向東同志（他大名）為我們?nèi)米隽吮砺?，特授予三等功一次?/p>
看我讀完，他拿過(guò)來(lái)點(diǎn)燃，用嘉獎(jiǎng)令點(diǎn)煙，我沒(méi)能搶過(guò)來(lái)，這是他身份的唯一憑證。他端起酒，我也端起酒，他說(shuō)：“執(zhí)行！”他一飲而盡，我沒(méi)喝。
“那場(chǎng)阻擊戰(zhàn)打的苦啊，把山都打矮了?！彼诌B說(shuō)了幾個(gè)執(zhí)行，幾杯酒下肚，他還問(wèn)我：你知道苦是啥意思嗎？他說(shuō)：苦就是別人罵你媽你沒(méi)了怒氣，連打他的興趣都沒(méi)有了。
“我本來(lái)想把那次軍功的事帶進(jìn)棺材的------”
“說(shuō)出來(lái)！”我忙說(shuō)。
“那次阻擊戰(zhàn)我們一個(gè)連對(duì)付越南一個(gè)營(yíng)，敵人火力太猛，死的就剩六個(gè)人了，上級(jí)命令撤退，我們連長(zhǎng)打紅了眼，誓死不撤。你猜我怎么著？”
“不撤！”
“錯(cuò)！我在通訊兵身邊，聽(tīng)到命令，立刻丟下槍轉(zhuǎn)身就往山下?tīng)I(yíng)部跑，我都能聽(tīng)到連長(zhǎng)大罵我是懦夫，我聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)，撒丫子就跑?！彼⒅业难劬?，揣度我有什么反應(yīng)，盡管我心里想說(shuō)，連長(zhǎng)怎么不槍斃了你，我臉上還是裝出一副贊同神色。
“在路上我看到那個(gè)炸飛下半身的戰(zhàn)士，他給我說(shuō)了那句話。其實(shí)他話還沒(méi)說(shuō)完，我記著上邊的命令，‘無(wú)論遇到什么都不要管，立刻撤回營(yíng)地’，我扔下他就跑，全連除了我都死了，等清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)的回來(lái)，我換了衣服正剪腳趾甲。”
“你本來(lái)是能救活那個(gè)戰(zhàn)士的，你這個(gè)怕死的人，你怎么不救他！”我摔了酒杯，揪住他衣領(lǐng)，猛烈搖晃他。他大喊：“執(zhí)行，執(zhí)行！”
幾天之后他自殺了，死的時(shí)候手里攥著軍功章，在土炕對(duì)面墻上他用射釘槍射出一行字：執(zhí)行，我錯(cuò)了嗎？這句話用了幾千顆釘子，釘子的數(shù)量剛好是從他復(fù)員到死每天一顆，最后一顆釘子他射進(jìn)了他的腦袋。
政府再次追認(rèn)他為烈士，給了他一筆補(bǔ)償，我把錢(qián)寄給了那個(gè)死去的戰(zhàn)士家屬。他沒(méi)有挽救戰(zhàn)士的事我和誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)。也許誰(shuí)都沒(méi)錯(cuò)，是狗日的戰(zhàn)爭(zhēng)錯(cuò)了！
