
比年味更重要的,是人情味。
去年春節(jié)前,一場飛來車禍,致我骨折住院。那一夜,我在空蕩蕩的病房正暗自神傷,千里之外老家的父親打電話過來,略聊了幾句后,他像是不經(jīng)意地問:“這個(gè)年,你怕是要在醫(yī)院里過了,年夜飯?jiān)趺闯???/p>
明明很擔(dān)心很掛念,卻試圖表現(xiàn)得輕描淡寫,這就是父親的情感,也是大多數(shù)中國人的情感,傳統(tǒng),保守,而含蓄,就像一道道精心雕琢的中餐。掛掉電話,我沒忍住,眼淚啪嗒一聲掉下來。
提起年夜飯,我總會(huì)想起李安的《飲食男女》,飛舞淋漓的刀鋒,滋啦作響的油鍋,咕嘟冒泡的蒸籠,油光鮮嫩的烤鴨……讓人驚嘆老朱操持家宴熟稔的同時(shí),食欲大動(dòng),那菜中的味,酒中的情,都從屏幕內(nèi)氤氳開來,讓人“嘗”出,那就是家的味道。
除夕那天我架著拐杖出院了。年夜飯是在一位女友家里吃的,飯菜很豐盛,海鮮鍋亦鮮美,不知怎么我心里還是空落落的。家宴,家也。那一刻我分外想念家鄉(xiāng)酥香的粉蒸肉,軟糯的年糕,鮮醇的臘肉,以及熱辣辣的魚頭火鍋。
年夜飯,橫看是一頓豐盛的家庭宴會(huì),縱看就是一個(gè)家庭史的高度總結(jié)。那是一家人最輕松快樂的時(shí)刻,廚房炒菜的油味沖到屋子里,玻璃上哈著霧氣,即使外面冰天雪地,心里也有一種暖暖的力量。一家人擠在一個(gè)屋子里,大桌子,小桌子,高凳子,矮凳子,杯盞交錯(cuò),歡笑不斷。年味,就是這擁擠的屋子里,熱氣騰騰的飯菜和暖烘烘的笑聲。
現(xiàn)在很多年輕人也許無法理解父輩們?yōu)楹稳绱藞?zhí)著于聚在一起吃一頓飯,只有經(jīng)歷過那個(gè)物質(zhì)相對(duì)貧乏的年代、被清貧浸潤過的人,才能從一年的辛酸汗水中感受到那幾天歡笑團(tuán)聚的喜悅。
在商品經(jīng)濟(jì)有了長足發(fā)展的今天,春節(jié)之于當(dāng)代人的意義,已經(jīng)不再局限于生活物質(zhì)上,而更講究精神上的享受。時(shí)代發(fā)展到今天,國人依然重視年夜飯,只是我們已不再為年夜飯雀躍,不少家庭也已不再為年夜飯所累。過年最重要的那頓飯,無論從內(nèi)容還是形式上都在悄然發(fā)生著變化。
如今在解決吃飯這個(gè)頭等大事上,人們有多種選擇,去飯店吃年夜飯,請(qǐng)個(gè)私廚回家做年夜飯,或者網(wǎng)購半成品年夜飯快遞到家。新時(shí)代的家宴把一些人從籌備年夜飯的繁復(fù)瑣碎中解放出來,卻也困住了一些接手這些繁復(fù)瑣碎的人。黃偉成就是其中的一位。我在廈門朗豪酒店見到這位氣質(zhì)儒雅的行政總廚時(shí),他略羞澀地露出一個(gè)溫和的微笑。
黃偉成是香港人,家人都在香港。秉著對(duì)美食的熱愛,這些年他從南到北,又從北到南,駐留過很多地方,西安、青島、南通、福州、深圳,都留下過他和他的美食傳說。走南闖北,侍弄后廚十幾年,黃偉成目睹了國人年夜飯的歷史變遷,也在年復(fù)一年的煙火熏陶中更加認(rèn)識(shí)到這頓團(tuán)圓宴被賦予的不尋常的涵義。
江蘇南通是他印象最深刻的一座城,除夕團(tuán)圓飯從在家里吃到走出去,這里的人毫無疑問是先行者。酒店的菜單里,薺菜豆腐羹是必不可少的一道菜。南通話里薺菜的諧音為“聚財(cái)”,豆腐的諧音為“頭富”,當(dāng)薺菜遇上豆腐,便成了寓意美好的“聚財(cái)頭富”。
在黃偉成的家鄉(xiāng)香港,除夕夜如果必點(diǎn)一道菜,非“盆菜”莫屬。過年吃盆菜,求的是“盆滿缽滿”的好意頭。一份盆菜薈萃百種風(fēng)味,一般包括蘿卜、枝竹、魷魚、豬皮、冬菇、雞、鯪魚球和炆豬肉,還會(huì)根據(jù)實(shí)際情況添加花膠、發(fā)菜、蠔仔、鱔干等食材。由上往下逐層品嘗,越到底處越鮮美,越吃越有味道。
他帶我們參觀他的后廚。作為除夕夜留守群體中的一員,酒店廚房就是他的守候之地。我們拍照時(shí),他正專注地準(zhǔn)備著一道盆菜的菜式搭配,鮑魚、鵝掌、大蝦、花膠、雞肉……層層疊疊,誘惑擋不住。這種流行于廣東、香港佳節(jié)里的傳統(tǒng)菜式,如今也成了鷺島人的春節(jié)新寵。除夕夜到酒店吃,或者打包一份回家,一家人坐一起,怎么吃,都是和美喜慶的味道。
有人說年夜飯作為一種團(tuán)圓的儀式,其年味已經(jīng)越來越淡了。談到這個(gè)問題,黃偉成笑了。“比年味更重要的,是人情味?!?/p>
職業(yè)所限,黃偉成不能陪家人共度春節(jié)已經(jīng)很多年。他記憶里最難忘的時(shí)刻,是除夕夜他在后廚煎炒烹炸,忙里偷閑和太太、女兒視頻聊天。小時(shí)候,年味是屋外煙花閃耀飄進(jìn)鼻內(nèi)的一股幽香,成家立業(yè)后,年味就成了煙火裊裊中手機(jī)屏幕那端女兒在鬧太太在笑。
“變的是形式,不變的是人情。年夜飯無論在家吃還是去酒店,吃只是一種形式,一家人的心緊密相連,才是最幸福的味道。從某種程度上說,年味并沒有缺失,它只是迭代更新了。”
黃偉成端起盆菜,背影慢慢消失在酒店過道轉(zhuǎn)角。
采訪/撰文:郭襄不愛張君寶
人物名片
黃偉成:廈門朗豪酒店行政總廚