
南京城飄著一股奇怪的臭咸魚味道,不知道是城市臭了還是人臭了還是城市中的咸魚臭了。
在我的印象中,在我十多年前的印象中,這是一座飄著書香的城市,特別到了秋天,滿城全是桂花的香味。
阿俊帶我在新街口地下穿梭。十年前,人們的活動(dòng)空間在地上,地下全是泥土,是蚯蚓和老鼠的活動(dòng)空間,現(xiàn)在全是人,熙熙攘攘的,像老鼠也像蚯蚓,有的像只大蛤蟆。
我們走進(jìn)的餐廳很有特色,裝飾、盛器和等待的美女都讓人著迷。盛飯的容器是純石頭磨制,米飯和菜在里面滋滋作響,散發(fā)著味道。原始的盛具讓吃喝的心情變得古樸自然。邊上坐著兩個(gè)美女,她們點(diǎn)了一份飯,用勺子不停攪拌,阿俊的心情被攪拌得很不自然,他最喜歡開(kāi)放在春天里的美女,這個(gè)單身漢總是忍不住搭訕的欲望。
搭訕大都有花無(wú)果,否則都這么一把年紀(jì),他還會(huì)單身?
很奇怪的一件事情就是,阿俊和大進(jìn)在同一棟大樓辦公,他們竟然都不知道。我這個(gè)遠(yuǎn)在幾百公里之外的人走進(jìn)了南京城,這才把近在咫尺的兩個(gè)人牽到了一起。
如果不是我,他們就是彼岸花,花葉永遠(yuǎn)不相見(jiàn)。
飯后我和阿俊鉆進(jìn)他們的辦公大樓尋找大進(jìn)。他們一個(gè)在十七層,一個(gè)在二十二層。
大進(jìn)隔著玻璃門招手,我向四周看了看,十分猶豫這個(gè)男人是不是向我們招手呢?
中間相隔著的冰冷玻璃被打開(kāi)之后,冰封多年的時(shí)光開(kāi)始流淌。大進(jìn)瘦削了許多,腰板仍是那樣挺直,聲音宏亮。
兩點(diǎn)鐘的時(shí)候,我和大進(jìn),阿俊坐上出租車,直奔先鋒書店,小峰的新書將在那里發(fā)布。
十年前,先鋒書店在南大邊上,十年后,先鋒書店搬到了五臺(tái)山,古南都飯店的對(duì)面。據(jù)說(shuō)原來(lái)是一個(gè)地下防空洞。
書店變大了,增加了咖啡座、沙龍座,還增加了好多排桌椅,你可以隨意坐在那里讀到書店關(guān)門時(shí)間。
有咖啡有書,有多年的沉甸,先鋒書店香噴噴的味道十分迷人,“大地上的異鄉(xiāng)者”,這句口號(hào)也同樣十分迷人。我很喜歡飄在書香之間的咖啡味道,我很喜歡這里的一切味道。
撲面而來(lái)的書籍讓阿俊頭暈,我安慰他,讓他退場(chǎng)休息,我說(shuō)十年來(lái)估計(jì)你一本書也沒(méi)讀過(guò)!
阿俊很生氣,他說(shuō),沒(méi)讀書,我會(huì)長(zhǎng)得這么胖?
我當(dāng)然知道他胖是因?yàn)槿舛皇菚?/p>
他其實(shí)自己也想跑掉,果然他說(shuō)道,你們先在這里看書,等小峰,我去隔壁銀行辦理業(yè)務(wù),馬上回來(lái)。
小峰穿了一件鮮艷的夾克,顯示了他風(fēng)騷的性格和此刻的心情。他的頭依然低向地面。
十年前,他每天半躺在床上,逃避一切不喜歡的課,桌上堆積的半層樓高的書讀完之后,他起床了,充滿頭腦的智慧讓他頭重腳輕,就像迎著太陽(yáng)的向日葵,籽兒成熟了,那顆碩大的腦袋低向了地面。于是他就變成了今天這付模樣。
他低著頭,每走一步路,都要看看腳下,小心翼翼。其實(shí)呢,他的性格和這付形象恰恰相反,他膽大激進(jìn),想做什么就去做,在飯?zhí)美镉龅絺€(gè)女人都會(huì)立即摸出小紙條和筆,寫上幾句贊美的話,讓阿俊或者我送過(guò)去,有的美女沖我們微笑,有的美女就想扇我們的臉。
十年后老友再次相見(jiàn),見(jiàn)面的場(chǎng)合和情形有些微妙。第一個(gè)見(jiàn)面的是阿俊,他站在招商銀行邊上,沖我招手,除了胡子變黑了,還是那付吊爾郎當(dāng)?shù)哪?。在辦公室見(jiàn)到的大進(jìn)顯得有點(diǎn)疲憊,他以前就在QQ上告訴我,他總在加班。在書店遇到小峰,他說(shuō)他多年前就感覺(jué)自己的生命與一本書有聯(lián)系,卻沒(méi)有想到那本書不是小說(shuō)集,卻是一本藝術(shù)時(shí)評(píng)。
所謂新書發(fā)布,更確切地說(shuō),是個(gè)聊天沙龍。
小峰介紹了書的形成。他操著并不準(zhǔn)確的福建普通話,想準(zhǔn)確地捕捉住藝術(shù)空間流動(dòng)的云彩,語(yǔ)言時(shí)不時(shí)閃爍著著火花,那時(shí)候,他就是個(gè)詩(shī)人,“沒(méi)來(lái)及和一片葉子相處,南京的春天就過(guò)去了?!薄懊總€(gè)城市中總有些特立獨(dú)行的靈魂,為這個(gè)城市療傷。”
這句話是也黃藥的觀點(diǎn),黃藥說(shuō),“用藝術(shù)這藥來(lái)療傷!”
老愚說(shuō)這本書“有許多天才的判斷和感知!”
主持人郭海平及時(shí)補(bǔ)充解釋著小峰的話語(yǔ)。作為一個(gè)主持人,總會(huì)擔(dān)心冷場(chǎng)。
然后是對(duì)話,提問(wèn)和回答。這些聲音很快在眾多的書籍之中飄散,沙龍也隨之散去。
我們坐在咖啡座喝著咖啡。
起初聞到咖啡的味道,我就想給自己來(lái)一杯,現(xiàn)在喝到了,我感覺(jué)還是聞著的咖啡更香。
小峰把送給每個(gè)人的書上都寫了幾句話,他的字很大很狂放,就像一個(gè)人掙脫了好多繩索,努力向前跑去。他給我寫的幾句是追思十年前的美好時(shí)光,約定今后要相互激勵(lì)著前行。
其實(shí)呢,十年前的時(shí)光是追不回來(lái)了,今后的日子也是各自前行了。因?yàn)樽詮姆质种?,我們便各自越走越遠(yuǎn)。
晚上,我們和他的藝術(shù)家朋友一起吃飯。
與沙龍相比,吃飯喝酒時(shí)候的藝術(shù)家更可愛(ài)。
老愚幽默風(fēng)趣,不失時(shí)機(jī)開(kāi)著玩笑,但整體的感覺(jué)卻是十分穩(wěn)重。
黃藥則很散漫的樣子,端著杯子慢悠悠在兩酒桌之間晃動(dòng),敬酒。
畫家劉則一個(gè)人寂寞地喝光了所有啤酒,然后又在柜子里四處翻找。
酒給這群人注入了藝術(shù)的能量。我有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)了他們的注入,無(wú)緣見(jiàn)到他們的釋放。
這天,我起得很早,匆忙趕到車站。由于路途遙遠(yuǎn),我猶豫不決是否要去南京,見(jiàn)見(jiàn)這幫子十年沒(méi)見(jiàn)的兄弟。最后在早晨醒來(lái)的時(shí)候,我決定上路。
長(zhǎng)途大客車是個(gè)空間穿梭的大盒子,它靠喘氣和摩擦路面獲得前行的動(dòng)力,五小時(shí)后,它把我?guī)У侥暇?/p>
中間在服務(wù)區(qū)停下來(lái)兩次,在如廁的時(shí)間內(nèi),我發(fā)現(xiàn)和我同坐一車的都是些奇形怪狀的人。兩個(gè)矮個(gè)子中年人上車又下車又上車,他們以為自己上錯(cuò)了車。就如同我的那些兄弟,相遇分手又相遇。
我見(jiàn)到了十年前的兄弟們,他們依然活在自己的性情之中。
晚上,大進(jìn)說(shuō),喝完酒我們接著去咖啡廳聊天。
晚上,我住進(jìn)了阿俊的單身漢狗窩,阿俊和我聊了半夜。我們用半夜的時(shí)間來(lái)把十年總結(jié),只是那個(gè)夜晚十分迷朦,伸出手指頭都不容易看清。
小峰呢,他和一幫子藝術(shù)家們喝酒,喊叫,敲著盤子唱著歌,他那破嗓子唱的依然是十年前的歌,話說(shuō)梁山,有群好漢…….
我的朋友們都很快樂(lè),過(guò)著自己的生活