那年的一月

自二十二日起

全英國晴旱無雨

干燥造成噩夢樣的氣雰

圣朱理奧教堂附近

冬天尤其顯得壯闊

白鴿，烏鴉，灰海鷗

巨石屹立岸邊

海浪猛擊懸崖

躥躍好幾百尺，化為白沫

另有一類鬼怪樣的飛鳥撲來

這里的花都是深紫色的

我倒并不悲傷

只是想放聲大哭一場

紫色的憂郁，紫色的高貴，紫色的神秘。

在異國，木心過著近似流亡的生活。因此，這么多年，他孤獨(dú)的在異國走走停停，遁跡于我們的生活里。

一月，迷霧，干燥，一邊是狂躁的怒濤，崖壁林立，前者如他看不見的迷茫前路，后者是涌動著生命力的赤子之心。這樣的漂泊，有多少年了？

在一個城市久居，必有每天行走的軌跡，見慣了樓叢的色彩，店鋪的布局，喂食完大腹便便的鴿群，又緊裹那件深棕色大衣回到居處，去找莫扎特，去找中國文字。

他沒覺得自己是悲哀的，但是卻分明在陌生的空氣里難言，他不覺得眼下的生活該被淚水注解，可一直都在踽踽獨(dú)行。

這樣的一位老人，深藏起深澈的憂郁，披高貴的華衣，只是在詩行中偶爾丟失自己。