一時興起寫東西，往往只是想寫，提筆捉襟見肘。

其實(shí)，讀了這么多年書，不管教科書還是禁書，可以湊出字?jǐn)?shù)要求的話還是不少，不過能倚馬萬言的，只有生活。

應(yīng)該有一段時間了，一個好久沒聯(lián)系的朋友突然在微信上找到我，問我的豆瓣賬號。說她懷念那些寫詩流淚的日子。

我不是那種靠豆瓣知乎單讀撐書袋的文青，賬號雖然注冊好長時間了，還有這個APP，也都一直只是躺在我的網(wǎng)絡(luò)世界里。沒有需求，我也找不到理由依賴。所以從那之后我才開始看一點(diǎn)豆瓣里的只言片語，勉強(qiáng)在意識里強(qiáng)加了個綠色的圖標(biāo)。

今晚偶然打開了好友的日記，忽然有點(diǎn)熱淚盈眶的感覺。那些關(guān)于大學(xué)生活的點(diǎn)滴，何其平?，嵥椋纹湎嗨?。

一些本要回復(fù)給她的話，我寫成自己的日記。

以下正題:

我高中的語文老師姓何，我們叫他何老，其實(shí)叫老了，我喜歡叫他老何。

老何自命是個老學(xué)究，大學(xué)本科讀的漢語言，在我們市的高中語文教學(xué)界算是個權(quán)威。老何愛寫詩，雖然照他的說法只是玩兒文字，我讀得出來他那些句子里詩的味道，現(xiàn)在一些自命詩人的寫作者比他差遠(yuǎn)了。數(shù)學(xué)老師說，如果老何用點(diǎn)工夫在純寫作上，應(yīng)該會有更大成就。

但是老何仍執(zhí)著于陪一群高中生玩兒語文，再把其中的一些送進(jìn)大學(xué)。

不過我對老何的記憶，不是這些。

老何八十年代經(jīng)過復(fù)讀考上一所師范，讀漢語言，畢業(yè)后分配到我們市里的鋼廠做了一個文職工作，待遇不錯，也算發(fā)揮專長。

有天，老何翻出了大學(xué)時候?qū)懙囊恍┯字珊眯Φ奈淖?，還做成了集子的。但是回頭看畢業(yè)后的幾年，照老何說，沒有留下任何自己的東西。于是，老何放下了鋼廠的鐵飯碗，端起了另一碗。

這件事兒是老何在一次課上不經(jīng)意提到的，但是，我把它當(dāng)成了枯燥機(jī)械的高中生活里僅存的一點(diǎn)火光。

我覺得也該給自己留點(diǎn)東西。

于是高三備考的最后一百來天里，我用了一個本子寫每周的周記，拒絕練題、浪費(fèi)時間，每周用一個班上同學(xué)拼命寫試卷的晚上奮筆疾書，最后寫成了的將近十篇。最后一篇的日期是6月3號，距離高考還有3天。高考完以后，我全部整理成了電子稿，在QQ空間連發(fā)了幾天，幸運(yùn)的是還真有人看到。

其實(shí)我在寫作上沒什么天分，自己也不夠努力，但是人與文字的關(guān)系不是單向的創(chuàng)造者與創(chuàng)造的關(guān)系，文字有時也會主動投懷送抱。

所以我仍記得最后那天晚上合上本子的時候的心情，到那時，時間刻畫的生命旅程早已被時間本身所超越，我背著那個本子回到家時，高考就已注定只是那段生活的佐料。我用一個本子，給自己開了一扇透氣的窗。

這是老何對我最有用的教導(dǎo)，除此之外，我的古漢底子是真的好！謝謝老何。

只是，我好久沒有那么認(rèn)真的書寫了。

大學(xué)以后也保持著用文字記錄的習(xí)慣，最多的是用手機(jī)便簽寫好，發(fā)在QQ空間和微信朋友圈的短詩，也有幾篇一時而作的短文，有的公開分享，有的只有自己看過。

其實(shí)這些都是不求被理解的自嗨。又何只是我。

但是我們?nèi)詷反瞬黄！?/p>

為了存在。

我說不清存在感到底是個什么樣的東西。沒有它人肯定是能活下來，努力地追求它也不是因為資源有限，守住它是更大的負(fù)擔(dān)。但是獲取的成本卻十分低廉。

這也許正是這個大眾信息化時代的深刻矛盾吧，所有人的注意力都在那個虛擬的超驗世界。我們在那里獲得身份、新的認(rèn)同、幾乎零門檻的社交關(guān)系，以及反觀現(xiàn)實(shí)的平等。而這一切在這個時代里我們這些青年的身上，照出了在存在問題上從未改變的迷茫。

在詩歌死亡的那些歲月里，青年人也用一種證明存在的方式埋葬了存在。

某天發(fā)了一首短詩，來自一個午后失眠的靈感，女友不解。我跟她說，就算全世界都明白，也不需要她來明白；其實(shí)，全世界都不明白，只有她明白。

索性的是，她會一直在我身邊。