壹．不怕苦不愁窮

黃土地，滿載時(shí)光的棕色四方桌，柴火灶，孤零的床，僅有的幾件家具分散在偌大的屋子里，顯得異常冷清。白天里，陽光總是在門口駐足，留下屋子里獨(dú)自暗淡。

靠著每個(gè)低保過日子，多少都能活，買最便宜的白菜，吃白飯，鏡頭里冒著熱氣的米飯竟也散發(fā)著少許溫暖。

90歲的高齡還要自己去河邊洗破舊的藍(lán)色布衣服，自己一點(diǎn)點(diǎn)小心地試探用扁擔(dān)挑水，一年又一年，老人家竟也這么過來了。

病了喝農(nóng)藥，沒什么治不好的。

她說，這日子真好，吃野東西也能活。活，老人眼里易如反掌，死反而比較難了?；钪闶呛萌兆?。

貳．記憶留下的創(chuàng)傷可以多么深刻

歲月在老人臉上刻滿皺紋，不肯留下一丁點(diǎn)空余。當(dāng)她回憶幾十年前的場(chǎng)景往事時(shí)，我第一次明白了什么叫老淚縱橫。

這夢(mèng)魘般的經(jīng)歷，纏繞著老人一生，也苦了老人一生。每次想起必傷心流淚，揮之不去。

當(dāng)年，老人機(jī)智地從山上走了好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)逃回來家里的路上，應(yīng)該想著的就僅僅是女兒的生命吧。

而當(dāng)老人回到家里，忍受丈夫的嫌棄，才第一次有了不想活的念頭。折磨人的不是經(jīng)歷，而是最親近的人的唾棄。即便如此，老人還是每年去丈夫墳前看他，因?yàn)樗靼祝@不是丈夫的錯(cuò)，自己經(jīng)歷了這樣的事情，換了誰都沒辦法不忽視。

女人的貞潔，在中國傳統(tǒng)社會(huì)里根深蒂固，交雜著敵對(duì)的日本鬼子的印象，直接化作了一把利劍，隨時(shí)可以要釀出悲劇。

可怕的不是行為本身，而是行為帶來的思想桎梏。

叁．為什么活著

沒有人可以傾訴，沒有人可以理解，所有的眼淚自己咽，所有的憂愁自己解，當(dāng)生活已然沒有了退路，當(dāng)自己已經(jīng)一無所有，便是天不怕地也不怕了。

母親終究是柔軟善良的，即便知道肚子里是日本人的孩子，即便今后可能遭遇更多的苦難，還是生下了羅善學(xué)。

即便窮的響叮當(dāng)，即便多少次丈夫爭(zhēng)吵，即便自己需要經(jīng)常挨餓，老人還是一點(diǎn)點(diǎn)將兒子撫養(yǎng)拉扯大了。

母親對(duì)兒子的不離不棄，后來換成了兒子對(duì)母親的不離不棄。善學(xué)從小被嘲笑，也因?yàn)榛煅也坏较眿D，只能和母親在一起。

不難想象，多少次，善學(xué)想著結(jié)束這已經(jīng)只剩下哭的人生，可最后，還是留下來，和母親相依為命了。對(duì)他而言，活著大概就是為了母親。母親便是活著的全部意義。

肆．我還記得年輕時(shí)唱的歌

當(dāng)聽見老人那沙啞干涸的喉嚨唱出略微起伏的歌時(shí)，我震驚到完全說不出話來。在我們看來如此艱難，如此困苦，背負(fù)著巨大的思想包袱的生活里，斷然是不會(huì)出現(xiàn)歌聲的。可是眼前屏幕里的老人會(huì)。

她會(huì)回憶年少時(shí)和小伙伴們圍著一個(gè)中年男的學(xué)唱歌，會(huì)回憶那時(shí)的歡笑與歌聲。從困難里生出花來，老人的態(tài)度多少人難以企及。

而現(xiàn)在的我們總是抱怨工資不高，食物不好吃，環(huán)境不好，是不是應(yīng)該有所反省了呢？

她說，這個(gè)世界紅紅火火，活著真好。

《三十二》：一個(gè)中國老人的故事，一段不容抹滅的歷史，一種活著的姿態(tài)。