小時候在農村老家，只要一進入臘月，豬叫聲便會在村子里不時響起，年味兒也在這豬叫聲中漸漸濃了起來。

至今難忘老家殺年豬的情景，現(xiàn)在想起來依然歷歷在目……

記憶中父親定好日子之后，就開始邀請幫忙殺年豬的人了，左鄰右舍，親朋好友都在被邀請之列。以至于我常聽見母親每年殺年豬前都要嘮叨父親幾句：你每年都心里沒底，殺一個豬就叫十幾個人！父親則會說：不能再少了，再少怎么殺豬呀！

是的，在家鄉(xiāng)，無論誰家殺年豬都會叫上平時關系好的人幫忙。說是幫忙也算好友小聚，若誰家沒人幫忙，反而會遭人笑話，說明這家人平時在村里人緣不好。

記得每年臘月，父親搖身一變就成了殺豬匠，幾乎整個村子的豬都是父親幫大家殺。我之所以記這么清楚，是因為在家鄉(xiāng)有一個約定俗成的規(guī)矩，豬殺了之后，人家就會給父親給一些熟肉血腸，最重要的是要給父親送一個叫償命骨的豬骨頭，作為對父親殺豬的答謝，而這個償命骨其實都被我和弟弟吃了。

因此，如果按父親的想法，都能把整個村子的人叫來幫我家殺豬了，可仔細的母親卻要算算賬呢！

幫忙殺豬的人確定好后，先天晚上，父親就開始磨刀、借村里專門燙豬的大木澡盆，提前做各種準備工作。第二天天不亮，父母就起床了，等我和弟弟起來時，母親已經在廚房燒水，那水是過會兒燙豬要用的，所以燒了滿滿一大鍋。天剛麻麻亮，昨天說好幫忙殺豬的人陸陸續(xù)續(xù)的都來了，父親就給大家泡茶，拿花卷饅頭，等人都到齊后，早點吃好了，鍋里的水也快燒開了。

這時父親就先帶幾個年輕力壯身手敏捷的，去豬圈里抓豬，大家?guī)兔美兜贸?。豬拉出圈后，捆住前后蹄兒，扎住豬嘴，就被放在事先準備好的門板上。只見父親的手里已經拿起了那把殺過村子里無數頭豬的锃亮的殺豬刀，一個叔叔則拿來大菜盆準備接豬血。

每當這個時候，膽小的我就拉著弟弟跑進堂屋，而我會把頭埋進被子，捂住耳朵，弟弟則趴在窗戶的玻璃上往外看。雖然年豬肉好吃，但我真的特別害怕聽豬被殺之前的叫聲，那聲音大而凄厲，直到現(xiàn)在想起我仍覺心悸不安。

等到外面的豬沒了動靜之后，弟弟就會說：好了好了，可以出去了。我們倆便以百米沖刺的速度跑出堂屋，但我還是不敢靠那頭豬太近，只遠遠的看著。因為記得有一年，我家殺了兩頭豬，父親這個半拉子殺豬匠，竟然把其中一頭豬沒殺死，準備燙呢！豬猛地跳動起來，幸虧蹄子是扎住的，要不然后果不堪設想，但熱水還是濺的到處都是。至于那頭豬，自然又挨了父親一刀。從那以后，我再也不敢近距離去看殺了的豬，我總覺得躺在門板上的豬隨時都會跳起來。

可我還是忍不住想湊過去看，不僅僅想吃豬肉，其實我和弟弟更想得到的是豬尿脬。是的，豬尿脬，終于寫到它了。在那個玩具匱乏的年代，豬尿脬是我們整條巷子一群孩子的玩具，我們就像踢足球一樣能踢整整一個下午。

因為等的性急，所以燙豬的過程顯得特別漫長。但豬總會燙好的，當一整頭豬懸掛在梯架子上時，已經成了白白凈凈的豬肉。在將豬開腸破肚之后，大卸八塊之前，父親年年都要先舉行一項神秘的祭祀儀式，在老家俗稱“破盤”、“獻佛爺”。

圖為同事手拍已經懸掛起來的豬

父親將豬的各個重要部位割一點兒，再在提前燒紅的鐵勺子里放一張黃裱紙，然后將肉放進鐵勺子。只聽見“滋”的一聲，一股白煙冒起，黃裱紙早已經著了，空氣里全是肉的焦糊味兒。我那時覺得特別神秘，又有點害怕，只要去堂屋，看見父親倒在地上已經燒焦的祭肉，就遠遠的快速的繞過去了。

不過這些并不是我所關心的，我和弟弟只巴巴的等著即將被割下的豬尿脬。拿到豬尿脬后，弟弟迫不及待的把尿脬里的尿倒干凈，然后扔進土里使勁用腳揉搓，因為這樣吹起來的尿脬才大才耐踢。吹尿脬這種腌臜活自然是弟弟的，不過更多時候幫忙殺豬的伯伯叔叔們早就幫我們吹好了。

手拍正在燙毛的豬和已經被掛起來的豬肉

當吹好的尿脬扔過來的時候，一群孩子就像看到扔過來骨頭的小狗，一擁而上，開始哄搶。直到弟弟將院子里的小伙伴分成兩組，這種哄搶的場面才結束。這并不是因為弟弟厲害，而是因為弟弟是今天尿脬的主人。弟弟常常將我們分成男孩子一組，女孩子一組。然后大家就開始踢了，這個尿脬被我們從院里踢到巷子，又從巷子踢到街上。尿脬踢不爛這場賽事便不會結束……

當然，還有一種情況，就是年豬肉煮熟了，大家便循著肉味兒又踢到了我家里。別問我們?yōu)槭裁催@么瘋，因為第二天尿脬受凍變硬后踢一下就破了，所以我們都知道隔夜的尿脬踢不得。

等我們再踢回院子，年豬肉的香味已經濃郁了起來。豬血被灌進了洗干凈的大腸，心肝肺也已下鍋，母親已經在張羅招待大家的年豬飯。殺豬這天煮進鍋里的肉也是有講究的，一般煮的當然是豬脖肉，在家鄉(xiāng)俗稱豬項圈肉。因為那些肉肥而不膩，特別好吃。我現(xiàn)在想，也許還有一個原因，就是豬脖肉沾上了大量的豬血不宜存放吧！

其實，我最愛吃的是豬血腸，若做好了簡直堪稱人間美味。我看見父親在大腸灌豬血時，會將適量的鹽、花椒和蔥末放進豬血里，最重要的是要放一些切成碎末的板油，這樣做好的豬血腸軟硬適中，口感絕佳。此外，剛煮熟的豬肝也是我的最愛，至于豬脖肉我就只是看一眼罷了。

我們一群孩子還在院子哄鬧，母親和姐姐已經把年豬肉端上了我家的大炕桌。有切成大片撒上鹽和花椒的豬脖肉，有豬血腸，有豬肝，還有炒肉片，就這樣一大盤一大盤的端來放在屋檐下的炕桌上，是真正原生態(tài)的豪爽吃法。直到現(xiàn)在我還記得，站著坐著的叔叔伯伯們一邊大口吃著豬脖肉，一邊大杯子喝酒的陶醉表情，大的能震下房檐上積雪的劃拳聲，以及小伙伴們流著油的黑乎乎的小嘴……

那時人們的生活遠沒有現(xiàn)在富裕方便，在農村，一般情況下平常日子很多人家是吃不上鮮肉的，而上一年的腌臘肉到了年底肯定早就吃完了，所以今年的年豬殺了，第一頓就是解饞的。以前在農村老家，幾乎家家都會喂一頭年豬，從農歷二三月一直喂到臘月，等到宰殺時基本都是二百多斤的大肥豬。情況好的人家，甚至喂兩頭，而那樣的人家，在村里是最被人們羨慕的。自然這樣的人家一般都是家里有油坊磨坊的，因為兩頭豬可不是誰家都能喂起的。

后來日子越來越好了，母親每年也都非常自豪的喂兩頭豬，到臘月就全殺了。那時家里也沒有冰箱冰柜，年豬殺了之后那幾天，母親是最忙的。她要把那兩頭豬的肉骨頭和五花肉都腌制好（因為腌制的臘肉耐儲存），讓父親掛在咱家廚房里的房梁上，骨頭到年三十就可以吃，而臘肉若腌制的好，可以吃整整一年。在剩下的肉里，母親會留足過年包餃子做丸子的，并把它們掛在外面的房檐下，讓大自然這個天然大冰箱凍著。其余的肉母親就全部切了炒成臊子和肉片。

掛在廚房房梁上的臘肉骨頭截圖

現(xiàn)在想來母親的炒肉技術是真好，那一大缸臊子我們吃上半年多竟然還是香噴噴的，不會變味，更不會壞掉。而那些臘肉腌好后，煮出來竟然是透亮的粉紅色，切片后真是好吃極了。在農村老家，如果不是不得已，沒有誰家會賣掉年豬的，因為那豬是一家人一年的肉食。如果有誰家竟然賣掉了年豬，還會引得左鄰右舍嘲笑說閑話，被認為是家里光景不好。

圖為切成片的臘肉

在老家，無論誰家殺了年豬，都要給左鄰右舍，親戚族人送一點嘗鮮，而送給鄰居家的，常常是一碗年豬肉燴菜。其實就是把泡發(fā)好的干蘿卜片或者白菜包菜之類的，放進肉湯鍋里燉。等燉好之后，母親就把一碗碗熱氣騰騰的燴菜舀好裝進籃子，由我和姐姐提著挨家挨戶送給鄰居們。因為湯里煮了那么多肉，很肥很濃，所以燴菜也很香。如果之前和誰家有矛盾不快，這一碗年豬肉燴菜送去，也就可以一碗肉菜泯恩仇了。

這一碗碗燴菜，傳遞著漸濃的年味，也加深著鄰里間的情感。我常常覺得父輩們對食物，尤其對肉食似乎是抱著敬畏心理的，這種心理體現(xiàn)在很多的生活細節(jié)之中。我想這也許是一種潛意識吧！中國自古就是農業(yè)大國，所以對食物的崇拜敬畏更像是一種傳承。你看朱子家訓里也說：一粥一飯，當思來處不易；半絲半縷，恒念物力維艱。

當然送給親戚族人的就不是燴菜了，而是一些熟肉血腸、豬肝之類的。送去的形式也極別致，母親將肉按關系親疏切好大小塊后，父親就會把事先準備好的干凈的小竹棍拿來，一家一家的分別串在小竹棍上，再裝進籃子，到了親戚門上拿出一串遞給他們就行。

第二天，父親還會把鄰居家的老人，同族的一些長輩邀請到家里，請他們喝茶、吃年豬肉，和他們閑話家長里短……

至此，殺年豬活動才算結束。

而母親的廚房依然忙碌，如果有一年肉湯太多沒有用完，母親就會做她的拿手菜——攪雜面飯。記憶中好像是大豆面粉吧，母親就把大豆面粉撒進肉湯里不停攪拌，直至稀稠適中，然后舀出來晾在案板上。到了第二天，可以和肉炒著吃，可以涼吃，還可以澆上臊子吃，據父母親說特別好吃。但我那時好像很不喜歡，基本一口不吃，所以我現(xiàn)在都想不起雜面飯是什么味兒……

以前在農村，殺年豬是一場過年前大型的熱身活動，可以吃，可以玩兒，大人吃年豬肉，小孩踢尿脬，皆大歡喜。而殺了年豬后，就可以扳著手指算過年的日子了。

前幾天，為了重溫記憶中的歡喜熱鬧，我重回了趟老家?？涩F(xiàn)在，由于交通便利，食物富足，農村的大多數人都不喂豬了，所以即使回到老家，這樣盛大的殺豬場面也越來越少見了。

但是，這次重回老家，我發(fā)現(xiàn)，泥濘的小巷已經變成了干凈整潔的水泥路面，可隨之消失的還有巷子深處那棵高大的榆錢樹；左鄰右舍的房子均被修葺一新，可更襯得我家的老屋矮小孤獨。

也許，所有的進步與變革都是有陣痛的，可誰又能阻止得了時代的車輪隆隆駛過。

是??！隨著時間的推移，人們生活觀念的轉變，那些淳樸而熱鬧、貧窮卻快樂的日子，真的是一去不復返了……

圖片發(fā)自簡書App

【刺猬X簡書 | 2019“還鄉(xiāng)手記”EPOCH非虛構故事大賽】