
我要記錄的,是在種種復(fù)雜的曖昧,調(diào)情,逗樂(lè),依賴,習(xí)慣,眷戀,占有中的,某種,我感覺(jué)到的,難以抵抗的力量。很多人都討論過(guò)它,我也許并不能說(shuō)出新意。
在漫長(zhǎng)的讀書生涯里,初中,高中,大學(xué),碩士,如果要說(shuō)起來(lái),什么讓我撞到自己,這樣的事情和人都非常少。我的生命緩慢流淌,所過(guò)之地一片荒蕪?,F(xiàn)在再回想起來(lái),那個(gè)驚鴻一瞥,穿校服的人,是生命意志給我的最早的警示。
盡管我沒(méi)有與他說(shuō)過(guò)一句話。交流過(guò)一個(gè)眼神。
初二那年的期中考試,教導(dǎo)主任們不知道為什么,玩了一個(gè)新套路。讓我們初二的學(xué)生,和初三的學(xué)生一起,混雜而坐,間鄰著考試。
在我看來(lái),簡(jiǎn)直就是為上下兩個(gè)年級(jí),創(chuàng)造出無(wú)數(shù)個(gè)談戀愛(ài)的機(jī)會(huì)。
我對(duì)于高一級(jí)的學(xué)生們,充滿了好奇與親近的渴望。可能因?yàn)樵诒灸昙?jí)我一無(wú)所獲。
穿校服的人,正坐在我的旁邊。
我一眼都沒(méi)有看他。完全憑我左半邊的手臂和肩膀在感受他的存在。
瘦骨嶙峋。稍長(zhǎng)的頭發(fā)。安靜,極其罕見(jiàn)的安靜。好像沒(méi)有ego。不指望別人看到他,也不期待別人重視他。
他穿校服的方式是獨(dú)一無(wú)二的。寬松的校服被他穿成和服的樣子,露出瘦削的脖子和肩膀。
那個(gè)年紀(jì)的男生,大聲說(shuō)話與大幅度動(dòng)作才是正常的,他們太希望被女孩子重視,調(diào)戲了。
我因此感受到他極其稀有的品質(zhì)。并被震動(dòng)。
更不要提我那個(gè)時(shí)候被一個(gè)瘋了似的男生追求,每天騷擾我的花樣層出不窮,宛如我的兒子,求我跟他說(shuō)句話,看他一眼。
這樣考了三天。他就無(wú)聲無(wú)息在我身邊坐了三天。
考完,無(wú)聲無(wú)息地在門口和他唯一的哥們碰頭(點(diǎn)個(gè)下巴),消失在校園里。
這個(gè)人讓我想(思考)了好幾天。
我決定打聽(tīng)打聽(tīng)他。
考試結(jié)束以后,各路紙條和求愛(ài)信就在兩個(gè)年級(jí)之間穿梭不絕。每個(gè)人都有一條紅線,通往陌生的一個(gè)人。
我沒(méi)有。沒(méi)有人跟我表白。我也沒(méi)有跟別人表白。
幾天以后放學(xué)回家的路上,我的幾個(gè)閨蜜嘰嘰喳喳一直在說(shuō)她們收到的求愛(ài)信息,我若無(wú)其事地問(wèn)了問(wèn)我旁邊那個(gè)人什么來(lái)頭。
最受關(guān)注的女生很快解答了我的問(wèn)題,“那個(gè)人啊,就住在我家旁邊一個(gè)單元?!?br>
我停住,啊了一聲。
幾天以后,那個(gè)女生說(shuō),我談到的穿校服的人找人給她遞了一個(gè)紙條,向她表白了。除此之外,每天中午回家吃飯,下午上學(xué),都會(huì)和他的哥們一起,在樓底下叫她的名字。
“神經(jīng)病一樣!”我們一起笑起來(lái)。
我再也沒(méi)有提起過(guò)他。
但是我專門在閨密家樓下等過(guò)她下午上學(xué),沒(méi)有遇到他。
在校園里,我也著意尋找過(guò)他,見(jiàn)過(guò)幾次,我在沒(méi)有人知道的情況下,迅速逃離了。
我問(wèn)過(guò)閨密,他家什么境況。她說(shuō),很普通的工人家庭吧??赡苣赣H沒(méi)有工作。
他是有點(diǎn)土的。也許是從鄉(xiāng)下進(jìn)這個(gè)大型國(guó)企討生活的農(nóng)民。
我們沒(méi)有再討論過(guò)他。很快,我也沒(méi)有再刻意想要在校園里見(jiàn)他。貧窮,切斷了我微弱懵懂的好感。我再次陷入少年生活無(wú)邊無(wú)際的荒涼中。
這么多年過(guò)去了,我還是沒(méi)有忘記一個(gè)穿校服的人。他像劍一樣,插在我的記憶里。
情欲最初的萌動(dòng),也是生命力給我的警告。我一直對(duì)極瘦而安靜的人,有著格外的印象。幾十年來(lái)一直如此。
他明知自己沒(méi)法爭(zhēng)也沒(méi)法搶,就神態(tài)自若地不爭(zhēng)不搶。樂(lè)于成全,樂(lè)于被人忘記。也許那就是我?我在一個(gè)不期然而然的時(shí)刻,遇到了另一個(gè)自己?
又也許,那是我希望做到的模樣。
一次心動(dòng)。
再?zèng)]忘記。
