1
“在嗎？”
“嗯，終于想起我來(lái)了？”
他的語(yǔ)氣充滿了揶揄，我有些尷尬。不過(guò)，這不怪他，我確實(shí)好久沒(méi)聯(lián)絡(luò)他了。一度，我以為我是忘記了。
“別廢話，出來(lái)不？”
“OK”
我長(zhǎng)出了一口氣，后背靠在椅子上，肩膀松懈了下來(lái)。盡管我心里知道，情緒歸情緒，他是不會(huì)離開(kāi)我的。
他，是我的老朋友了，有多老？我也不知道。我只知道我極其依賴他，而他，在某些時(shí)候，從不會(huì)讓我一個(gè)人。
樓下的小酒吧，我的第二支煙剛剛變成尸體，他來(lái)了。“每次都是這么準(zhǔn)時(shí)”，我心里暗暗腹誹。
“煙不要抽得太多，即使在等人的無(wú)聊時(shí)刻，也絕對(duì)不要超過(guò)兩支”，第一次發(fā)現(xiàn)我抽煙時(shí)，他那裝腔作勢(shì)的語(yǔ)氣至今還在，讓人直起雞皮疙瘩。所以別看我煙齡長(zhǎng)，每日，絕不會(huì)超過(guò)兩支。
“又是你媳婦兒？”他語(yǔ)氣里含著的笑意讓我覺(jué)得他嘴角一直在向著一邊兒耳朵的方向無(wú)限延伸，延伸。
“嗯，你總是無(wú)所不知啊。”
“那你打算怎么辦？”他的問(wèn)話突然正式起來(lái)。
我瞪著眼前的空氣，沒(méi)有說(shuō)話，把目光漸漸固定在了不遠(yuǎn)處的一盞燈，銀色磨砂的燈罩，不知道什么材質(zhì)，燈下的光暈像銀白色的流動(dòng)的沙塵。
“還是打算留在這兒是嗎？”他似輕嘆了口氣。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我的家在一個(gè)三線縣城，那也是我出生的地方，我?guī)缀跛械挠H戚都在那兒，我在那兒娶了媳婦兒，生了孩子。
“孩子”，一想到這兒，我的表情就禁不住柔和了下來(lái)，連語(yǔ)氣都溫柔得好像在和情人對(duì)話。
“我女兒會(huì)叫爸爸了”，我的眼睛終于從那燈光上移開(kāi)，心里頭像有一陣微風(fēng)拂過(guò)。
“哦？”他愣了一下，有那么幾秒沒(méi)有說(shuō)話?！捌鋵?shí)你知道女人需要什么?！?/p>
我雙肘拄著吧臺(tái)，我不知道如何搭話，我，知道女人需要什么。
我是做動(dòng)畫(huà)的，工作在目前的城市里，早八晚十的，不能說(shuō)收入可觀，維持一家人的生活綽綽有余。可是在家里，哪個(gè)單位需要一個(gè)做動(dòng)畫(huà)的呢？
不加班的時(shí)候，我每周回一次家，其余的時(shí)間靠電話和視頻和家里人聯(lián)絡(luò)。上次的視頻里，女兒清清楚楚地叫了一聲“爸爸”，那軟軟糯糯的聲音，叫得我心都化了。
周末，我迫不及待地奔回家，想第一時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)女兒的小聲音，可是女兒見(jiàn)到我，直往她媽媽的懷里縮，直到媽媽拿出手機(jī)，和我視頻連接，才化解了這場(chǎng)尷尬。女兒看著手機(jī)里的我，破涕為笑，我的心里卻咸咸的。
“女人需要什么”，我不禁冷笑。女兒的尿不濕，奶粉，老婆的化妝品，爸媽的營(yíng)養(yǎng)品......
“女人到底需要什么？”
那天的對(duì)話就在這個(gè)沒(méi)有答案的問(wèn)題中結(jié)束了，我不知道他是什么時(shí)候走的，我只知道我回過(guò)神的時(shí)候，一個(gè)人坐在酒吧，酒吧里回旋著懷舊的音樂(lè)，我對(duì)著燈，銀色的磨砂燈罩，流動(dòng)的光像銀色的沙塵。
2
日子仍是按部就班地過(guò)。地鐵門(mén)一開(kāi)一合，里面的人仍是行色匆匆，在公司里前臺(tái)的姑娘仍是每日和相熟的小伙子們拋著媚眼兒，單位給的項(xiàng)目仍然是每天怎么加班都做不完，但開(kāi)在口袋里的錢(qián)卻沒(méi)見(jiàn)多一分。
我像個(gè)陀螺，陷入了永動(dòng)。我不知道陀螺會(huì)不會(huì)累，我卻像失去了感受器，成了一個(gè)被一堆線拉扯著的木偶。我自然完全沒(méi)有想起他，他也像是隱入了生活的某個(gè)神秘角落，失了行蹤。2020年8月15日，我想我會(huì)一直記得這個(gè)日子。我像往常一樣下了地鐵走著來(lái)到單位，每天電腦前的十幾個(gè)小時(shí)充滿著窒息感，只有早上和晚上這一短暫的空兒讓我覺(jué)得我還是原始的生命，所以最后這一公里，我一直堅(jiān)持步行。
“從明天開(kāi)始，大家不用來(lái)上班了?！?p>我一到公司就被叫去開(kāi)員工大會(huì)，這時(shí)，話筒里傳來(lái)我們領(lǐng)導(dǎo)磁性的聲音。“很不幸地告訴大家，我們的公司被收購(gòu)了，但是新公司不愿意接受我們的員工。在這里真誠(chéng)地對(duì)大家說(shuō)聲抱歉，我們會(huì)給大家多發(fā)一個(gè)月工資，以此來(lái)減少大家的損失。今年萬(wàn)事艱難，懇請(qǐng)大家諒解?！?/p>
后面領(lǐng)導(dǎo)還說(shuō)了些什么我沒(méi)聽(tīng)清，只是覺(jué)得腦子里暈乎乎的，像剛被灌了一斤二鍋頭，腳上輕飄飄的。領(lǐng)導(dǎo)的話講完后，會(huì)議室里像炸了廟，有憤怒的、有悲傷的、有呆滯的，有人流淚哭泣，有人沉默不語(yǔ)，有人手舞足蹈，有人木然而立。但是大家都默契地誰(shuí)也沒(méi)有離開(kāi)會(huì)議室，仿佛，不離開(kāi)，領(lǐng)導(dǎo)的話就可以想象成空氣，忽略不計(jì)。
可是空氣，又怎么能忽略不計(jì)。
媳婦兒打來(lái)電話了，我昂著胸脯，眾目睽睽下第一個(gè)走出了會(huì)議室，仿佛這樣，步子就可以邁出儀式感。我回到工位邊聽(tīng)她說(shuō)話邊收拾東西，當(dāng)我拎著飯盒、雨傘還有我那堆舊書(shū)走出公司大門(mén)的時(shí)候，她正啰唆到閨女的早教。
我突然間有些煩躁，推說(shuō)手頭有事掛了電話。異地這么久，我第一次在她講電話的時(shí)候失了耐心，她的聲音柔柔細(xì)細(xì)，其實(shí)很好聽(tīng)。
單位出來(lái)到“家”是一個(gè)小時(shí)十五分。是的，是“家”，雖然我老婆、孩子、爹娘都在那個(gè)一小時(shí)車(chē)程外的縣城，可這個(gè)二十平的小屋里的這張床，卻仍是我最熟悉的，我喜歡回到這里。
床旁邊的小桌是我呆得最多的地方，吃飯、翻書(shū)。它靠著窗，我喜歡我從書(shū)本或者飯碗里抬抬眼就能看到窗外的車(chē)水馬龍。
桌上雜亂無(wú)章地堆著村上春村，加繆,隨手拿起一本村上的翻起來(lái)，我平時(shí)吃完晚飯通常都是這樣度過(guò)的。在我不知道我翻了多少頁(yè)的時(shí)候，他突然來(lái)了。久違卻沒(méi)有陌生感，我心生喜悅。
“我給你講講我的小時(shí)候吧”不知道村上搭錯(cuò)了我哪根神經(jīng)，我突然愣愣地開(kāi)口和他說(shuō)。
窗外晨曦微露，暗藍(lán)色的天幕上幾顆星星正在悄悄地做著最后的道別。
“我小時(shí)候.......”有時(shí)候大腦就是這樣，開(kāi)了閘他就會(huì)像一群躁狂的野馬，無(wú)法抑制地奔跑，紛亂的馬蹄踩踏著你的神經(jīng)，一起發(fā)出清越的嘶鳴。記憶像驟然被撕開(kāi)了口子的大河，奔涌著沖了出來(lái)，終于轟塌了那森然的壁壘！
聽(tīng)到了嗎？那“呵呵呵”的笑聲？清凌凌水上泛著幾個(gè)黝黑的小肚皮，男孩子們滑得像條泥鰍，塘邊叢生的蒿草，被風(fēng)吹得曼妙地?fù)u擺，伴著細(xì)碎的悉悉索索。
太陽(yáng)就快下山了，浮在那邊兒的黑漆漆的連綿曲線，是不知道高矮的小山梁，山下在喊著“----，來(lái)家吃飯哦！”
平展展的場(chǎng)院，被“嘩啦”一桶冰涼涼的井水壓住了飛舞了一天的燥熱煙塵。老槐樹(shù)下，奶奶輕搖著蒲扇，把我摁上涼絲絲的竹床，蒲扇一搖一搖，我的眼睛眨吧眨吧著，就不爭(zhēng)氣地慢慢合上了。
“我小時(shí)候......”一直手心里攥著的擦得亮晶晶的的五彩心兒的玻璃球，幾張畫(huà)著三國(guó)演義的piaji卡，溪水里撿來(lái)一直放在文具盒里的圓不溜丟的小石頭，甜甜的萬(wàn)年紅的花蜜，咬起來(lái)咯吱咯吱嫩生生的青茄子紐兒.....
“我小時(shí)候......”
時(shí)間久遠(yuǎn)得像一個(gè)吱吱呀呀的老唱片，在我的滔滔不絕中搖晃著慢鏡頭，卻仿佛有細(xì)碎的閃光被那藍(lán)天、白云、微風(fēng)串起，一點(diǎn)點(diǎn)從鏡頭的深處蹣跚而來(lái)。“小時(shí)候真好，雖然什么都沒(méi)有，但大家都在一起”，晨光的剪影里，他的聲音淡得像剛剛吹過(guò)的風(fēng)，我收回目光側(cè)頭看了看他，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛亦和我一樣盯著遠(yuǎn)方。薄云中，一抹淡淡的紅越來(lái)越亮，太陽(yáng)快出來(lái)了。3
他走了。
從那天晚上后，他就沒(méi)有再來(lái)。沒(méi)有告別，那天晚上，成了我們的最后一次對(duì)話。
在不忙的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)想起他，在棗園里，在馕坑旁，在庫(kù)爾勒璀璨的星空下。
“爸爸，爸爸，棗子掉了，寶寶撿起來(lái)的!”女兒的聲音打斷了我的回憶，她胖胖的小手里捧著幾顆大大的紅棗，滿臉期待地看著我。
“我閨女真棒！每天跟爸爸來(lái)?xiàng)棃@，累壞了吧。”我彎腰抱起她，在她的小臉蛋兒上狠狠地親了一口。
我現(xiàn)在在新疆承包了一片棗園，南疆風(fēng)沙大，早出晚歸的勞作也很辛苦。
“爸爸，爸爸，我不累，我喜歡咱們?nèi)以谝黄穑 迸畠禾鹛鸬男÷曇粝袂宕嗟你y鈴兒。
“我也喜歡，咱們?nèi)以谝黄?。?/p>
我抱緊了女兒。
本文由“【文字之光】社區(qū)”助力。
【文字之光】是已立項(xiàng)注冊(cè)，自2020年元旦始啟用。
【文字之光】是由文字之光社區(qū)居民秉持“為好文找讀者、為讀者找好文”的價(jià)值理念而設(shè)立的專(zhuān)題，專(zhuān)題目前不接受投稿。
廣大優(yōu)秀作者可以投稿到它的優(yōu)選專(zhuān)題【金色梧桐】中，編委會(huì)從中選出優(yōu)質(zhì)文收錄到【文字之光】，并從中精選出最優(yōu)質(zhì)文加以推廣。
我們期待你的優(yōu)雅亮相！你若能甩出擲地有聲、靈動(dòng)有趣的文字，我們定會(huì)用足夠的真誠(chéng)與你的文字共舞，讓優(yōu)質(zhì)的文字發(fā)出耀眼的光芒。
我們都是見(jiàn)證官：見(jiàn)證優(yōu)秀 共同成長(zhǎng)
找到我們有兩種方式：
01? 在微信群中搜索【文字之光】。
02? 發(fā)私信給文字之光的主編韓涵微語(yǔ)。
