對旅行印象最深刻的記憶都在最困難的時候。

四月時，在西藏。大多數(shù)學(xué)院答辯的那天買了早上六點的機(jī)票飛到拉薩。微信群里滾動著有人被答辯老師說哭的消息，我一個人從貢嘎機(jī)場坐大巴到拉薩市區(qū)。擔(dān)心趕不上之前預(yù)定的布達(dá)拉宮門票，一個人在布達(dá)拉宮廣場上拔腿狂奔，絲毫沒有意識到這里是空氣稀薄的青藏高原?；氐劫e館刷房卡進(jìn)門后，終于堅持不住腳一軟，倒在床上。強(qiáng)撐著爬起來打電話給酒店前臺問有沒有紅景天，得到的回答是只有氧氣。用百度地圖搜索了一下最近的診所，晚上八點時一個人扶著墻出門。

一路上都是從八廓街大昭寺過來的人，我看著他們，像隔著一層玻璃罩。診所不遠(yuǎn)，醫(yī)生是拉薩本地人。診所里并沒有和我一樣莫名其妙的旅客，大多是當(dāng)?shù)厝?。醫(yī)生給我開了藥，讓我吸一小時氧。于是我拿起手機(jī)前置攝像頭拍了自己和氧氣瓶的合照。

身體內(nèi)壓很大，忍不住的想吐。又不好意思吐在人家診所里，只好緊閉著嘴。吸了五十分鐘氧之后，我終于抑制不住從胃里泛出的酸水，沖出診所的門，吐了。夜晚九點，拉薩的天還沒黑。江蘇路上沿街都是還在營業(yè)的店鋪。我盡量不吐在商鋪門口，卻污染了街邊好幾個花壇。醫(yī)生再三囑托我當(dāng)晚不要洗澡，可我還是洗了，因為吐到了頭發(fā)上。

后來每提到西藏之行，我首先想到的不是布達(dá)拉宮，不是林芝不是納木錯，而是無人照顧時，和高原反應(yīng)斗爭的夜晚?？晌ㄓ薪?jīng)歷和身體本能斗爭的夜晚，才配看得到世間最圣潔的風(fēng)景。

冬天的時候在景德鎮(zhèn)，一時心血來潮想去市郊的浮梁古城。網(wǎng)上查了路線得知公交下車后還要走大約五百米的村道，心里有些害怕。下車后因為緊張一路狂奔甚至跑反了方向。臨近過年，景區(qū)里幾乎沒有人。更可怕的是下車的地方?jīng)]有站牌，我并不確定回去時能找到公交站。車很少，差不多一個小時才有一班。站在村道上等公交時萬一遇到壞人大約只有近身搏斗的份。

我就帶著這樣的心情在景區(qū)參觀了保存完整的縣衙，還意外地看到了荷蘭派過來的哥德堡號的雕塑?；ê苌俚腻X玩了射箭游戲盡管一箭都未射中。后來回去時賣票的工作人員告訴我等車就在景點門口，而且很幸運的我剛出去車就來了。

后來每提到景德鎮(zhèn)，我想到的都不是繁復(fù)的瓷器，寬敞的窯廠，而是一個人在村道上行走時內(nèi)心的惶惑?？晌ㄓ薪?jīng)歷和膽怯斗爭的內(nèi)心，方能體味每一尊瓷器背后隱藏的故事。

初春時在東北，到大連時就已感冒。拖著病體坐車到長春又從長春到哈爾濱。逛完中央大街和圣索菲亞大教堂時渾身冒汗、臉頰發(fā)燙?？s在賓館里吃買的紅腸和面包，窗外是零下十九度的大雪天。我不知道自己有沒有發(fā)燒也無法出門。坐在窗邊看著窗外的雪花一點點飄下來，看著天一點點亮起來。直到第二天中午，出門看到童話世界一般被雪覆蓋的街道。鏟雪工人三三兩兩的在馬路上作業(yè)，像是靜候白雪公主的小矮人。那時我覺得旅途中所有勞頓都是值得的。

我曾經(jīng)一整個假期都死宅在家，打游戲看小說很多天不出門。我記不清那些懶散日子具體的形狀，只覺得它們像一只吹得巨大的泡泡糖。我被黏在其中，看不清世界也看不清自己。直到后來，我意識到我該走出去，即便過程并非那么容易。

我記不清抱著西瓜看電影時的哪怕一點點心理活動，卻記得我親自查地圖走過每一條街道時內(nèi)心的不安與驚喜。我忘不了從青島坐過路大巴回家時被司機(jī)放在伸手不見五指的高速路邊，卻也銘記了看著大鰩魚從我頭頂游過時以為自己到了海底的恍惚。我忘不了在烏市手機(jī)連不上網(wǎng)又看不懂紙質(zhì)地圖只能一路問路的窘狀，卻也記得在民族街看到漂亮的維吾爾族小朋友時恨不得領(lǐng)養(yǎng)一個。忘不了在呼市自己面對一大桌口味奇特的奶制品時內(nèi)心的無力，也記得看到風(fēng)吹草低見牛羊的風(fēng)景時心中的震撼。忘不了在海南買到木瓜冒充的芒果時心里的憤怒，也記得猜測這個四季停止流轉(zhuǎn)的島嶼究竟被施了什么魔法時的好奇。忘不了坐雙腳懸空的纜車上紫金山天文臺時很害怕手一抖手機(jī)就掉到山下摔個粉碎，也記得伸手就能摸到參天古樹時的滿足……

也曾多次發(fā)出過“再也不想旅游”的感慨，可腦海里所有安逸假期的記憶都是轉(zhuǎn)瞬即逝的，而那些勞頓困苦的旅途，經(jīng)年以后再次咀嚼，竟皆是甜美的汁水。所以很多次就算預(yù)料到會有勞累不安，也會收拾行囊選擇出發(fā)。古人說過，世之奇?zhèn)?、瑰怪、非常直觀，常在于險遠(yuǎn)，而人之所罕至焉。因此，不登高山，不知山之高也；不臨深淵，不知地之厚也。這便是旅行的意義。