臺風(fēng)過后的一天，晚飯后我漫步于路邊的蔬菜地，數(shù)個身影還忙碌期間。有人揮舞著鐮刀除草，前段時間的干旱天氣使頑強(qiáng)的雜草都已枯萎；有人采摘棚架上的絲瓜，手中拿著四五條絲瓜滿載而歸，看來連明天的蔬菜也有了著落；有人拔著毛豆桿，我為他的勇敢行為感到擔(dān)心，因?yàn)樾r候就知道毛豆上扁刺毛蟲的厲害。一陣風(fēng)雨過后，干涸的溝渠重新注滿了甘霖，擁擠在洼地水坑中的小魚終于可以自由地游弋，昔日黃綠色的菜地恢復(fù)了綠油油的生機(jī)。我走在狹小的田埂上，不時辨識著田里的蔬菜，對于從未在田間耕作的我來說，農(nóng)事的知識大多來自童年時在鄉(xiāng)下的經(jīng)歷。
首先進(jìn)入眼簾的是一排排耕作有序的毛豆，桿上已掛滿了毛豆結(jié)，讓我想起兒時最早學(xué)會的一道菜—蒸毛豆結(jié)。先將毛豆結(jié)一側(cè)的筋撕去，洗凈后放入菜盤中，再在上面撒上些許鹽，放在電飯煲的蒸架上，蒸熟后便是一菜，簡單而美味。每年的黃梅時節(jié)，外婆還會用曬干的毛豆做醬。俗話說：“黃梅做醬，大伏曬醬?！边^了大伏天后，一道時鮮菜—肉炒醬便會登上飯桌，咸香的醬搭配著嫩嫩的肉片，特別下飯。自去年起，我就跟著外婆學(xué)習(xí)做醬，這些地方性的飲食文化急需年輕一代的繼承。然則，為之詩文中的豆，我想肯定是曹植的《七步詩》最為有名，“萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？”作為八零后的一代，獨(dú)子可謂是這代人的特征，兄弟之間的糾葛自然也難以體會了。
望著細(xì)竹梢搭建的棚架，幾條長長的老絲瓜掛在藤上，看來是留下用于做種。回想兒時鄉(xiāng)下的絲瓜藤，那時也不搭架子，絲瓜被種植在蘆葦或樹邊，系幾條草繩讓其爬藤。每當(dāng)外婆說要去采絲瓜時，我便欣然前往。先要將鐮刀用繩子綁到竹竿上，然后將鐮刀伸至高處的絲瓜柄部，用鐮刀一割，絲瓜便掉落下來。有時，絲瓜“撲通”一聲掉入河中，便要用鐮刀慢慢地鉤回河橋邊。在缺少玩具的童年，采絲瓜也不失為一種游戲。隨著夏季的到來，絲瓜、長豆便成了飯桌上的?？?，久而久之，不由生厭。我便向外婆抱怨：“明年，少種點(diǎn)絲瓜、長豆吧。”在沒有大棚蔬菜的年代，蔬菜更趨于季節(jié)性的單調(diào)。絲瓜不僅可以食用，絲瓜筋更是過去主要的廚房洗滌工具，多孔的質(zhì)地不僅易于產(chǎn)生泡沫，還不易發(fā)霉。直至今日，我洗碗時還偏愛用它，每年都讓外婆給我留幾條老絲瓜。
過了絲瓜架，是一輪輪的山芋，山芋藤相互纏繞著匍匐生長，心形的葉子一簇簇的，葉脈上顯出塊根一樣的紫紅色。兒時，?？吹酵馄旁诜N植山芋前拿著柴刀分割塊根，但對于切成如何大小才能成活的技藝，我卻未曾學(xué)會，熟練的則是烤山芋。在鄉(xiāng)下的灶頭用稻草結(jié)燒飯的時候，往灶膛里扔一兩個瘦長形的山芋，期間拿火鉗翻滾幾下，使各處受熱均勻，飯熟后便可吃到香噴噴的山芋了。小時候每次偷偷地烤山芋，總因那滿臉的黑氣變成了大花臉，外婆知道后難免被笑罵幾句。不知從何時起，冬天的大街上便冒出很多賣烤山芋的攤販，白鐵皮或柴油桶制成的烤箱里“一個蘿卜一個坑”烤著“甜爛”的“黃心”山芋，有別于本地“白心”山芋的“香噎”，漸漸侵占著本地山芋的市場。
隔壁的一小塊田地，種著本地原本不常見的花生。如何認(rèn)識花生，那是因?yàn)檎Z文課本中“落花生”一文?！盎ㄉ暮锰幒芏?，有一樣最可貴：它的果實(shí)埋在地里，不像桃子、石榴、蘋果那樣，把鮮紅嫩綠的果實(shí)高高地掛在枝頭上，使人一見就生愛慕之心。你們看它矮矮地長在地上，等到成熟了，也不能立刻分辨出來它有沒有果實(shí)，必須挖起來才知道。……人要做有用的人，不要做只講體面，而對別人沒有好處的人。”對誰有用？何為有用？隨著人生的成長，答案也在經(jīng)歷著變化，很多事情只有經(jīng)過成長的閱歷后才能慢慢體會其真諦。像“花生”一樣的人，做一時易，做一生難。
荒草叢中，南瓜和葫蘆藤隱藏其間。對于南瓜，剎那間腦海浮現(xiàn)的印象竟然是萬圣節(jié)的南瓜妖怪，近年來西方節(jié)日的宣傳力度可見一斑。圣誕節(jié)、情人節(jié)、萬圣節(jié)等一系列節(jié)日成為商家的促銷契機(jī)，也成為年輕一代喜歡的節(jié)日。而相比之下，清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽節(jié)這些傳統(tǒng)節(jié)日的氣氛卻頗為冷清，“文化入侵”一詞也逐漸進(jìn)入我們的視野。對于葫蘆來說，作為八零后最熟悉的莫過于動畫片《葫蘆娃》，另有《黑貓警長》、《天書奇譚》、《舒克和貝塔》、《哪吒鬧?！?、《大鬧天宮》等國產(chǎn)動畫片陪伴著我們的童年。但近年來的美劇、韓劇、日本動漫吸引著年輕一代的目光，美式、韓式和日式的文化也間接影響著年輕一代。從國家加強(qiáng)相關(guān)的監(jiān)管力度來看，其利其弊已經(jīng)顯而易見。
一株株結(jié)著羊角形果實(shí)，有著披針狀掌形葉片的植物吸引了我的眼球，我也是最近才知曉其名—秋葵。雖然對于秋葵的真實(shí)功效眾說紛紜，但從種植的角度看，也是人們關(guān)注健康的表現(xiàn)。隨著物質(zhì)生活的日漸富足，人們對于生活有了更高層次的追求，以往只滿足于溫飽的日子已經(jīng)成為了過去式，有句改編的廣告語說道：“21世紀(jì)什么最貴？健康！”食療、廣場舞、健步行、減肥等已經(jīng)融入了人們的日常生活。年輕是不折不扣的易碎品，曾經(jīng)是青春活力代表的八零后紛紛踏入“奔三”或“奔四”的行列?？粗约耗挲g的增長，從心里慢慢滋生對于身體健康的憂慮，只能承認(rèn)自己已經(jīng)青春不再，不得不服老。
一個時代，一種印記。每代人都有專屬的時代印記，從思想和行為便可初露端倪。作為曾經(jīng)被認(rèn)為是“嬌生慣養(yǎng)”的獨(dú)子一代，現(xiàn)今的八零后已是為人父母，“三十而立”的壓力已然扛在肩頭。農(nóng)田散步只是回首小憩，明日又將啟程，如勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲的飛翔，因?yàn)槲覀円呀?jīng)長大！
