01.
四十年前。
山間的清晨,是披著一層紗的。在綠樹環(huán)繞的小村里,空氣都纏繞著泥土和嫩葉的清香,時(shí)不時(shí)的還卷著一絲從遠(yuǎn)處土胚房升起的裊裊炊煙。
由于現(xiàn)在是近乎夏末時(shí)節(jié),所以天氣還是帶有涼風(fēng)的。一個(gè)穿著長(zhǎng)衣的女子從矮矮的土胚房里出來了,她端著一個(gè)大大的鍋,里面上升著湯散發(fā)出來的熱氣。由于鍋很重,女子端著鍋顯得十分吃力,但是又顯得十分滑稽。她那瘦瘦的身子因?yàn)橹亓Χ似饋?,端著重重的鍋?zhàn)咂饋硐褚粋€(gè)瘦弱的母猩猩。她把鍋啪的一聲放到一張石桌上,然后用自己臟兮兮的袖口擦了一下額頭上的汗珠,她從石桌上拿起一個(gè)破邊的碗,然后端起沉重的鍋把里面的湯面倒了進(jìn)去。之后,女子又一次擦了擦手,隨之從屋子里拿了一雙筷子,把它放在了破邊的碗上。
把早餐面都準(zhǔn)備好了之后,女子把剛睡醒的孩子從屋子里叫了出來,孩子揉揉眼睛,然后坐在了石凳上,拿起筷子,開始吃了起來。
“娘,真好吃?!焙⒆邮种械乃俣扔蓜偛诺穆D(zhuǎn)為快。
“別急,誰也不和你搶?!迸又糁掳屯嶂^,說罷。女子便一直低著頭,看著她那心愛的兒子。
02.
現(xiàn)在。
大都市的清晨,是嘈雜的,人群來來往往,有的穿著西服拿著公文包,有的穿著校服,走在擠地鐵的道路上。陳義忠從一個(gè)小小的店鋪里面端出了兩碗面,他大喊著:
“兩碗面,麻辣。來咯?!?/p>
然后他把面放在了客人的桌子上,然后擦擦手,進(jìn)屋準(zhǔn)備下一碗。
此時(shí),一個(gè)約摸七八歲的小孩從鋪?zhàn)永镒吡顺鰜?,他穿著臟舊的校服,帶著一個(gè)破邊的紅領(lǐng)巾,睡眼惺忪。
他問正在給客人盛面的陳義忠,:“爸,早餐還是面條么?我要吃吐了…”
陳義忠不滿的回頭看了他一眼,說:“那你還想吃什么?”說罷,又端了兩碗面走了過來,一碗放到了孩子的面前,另一碗端到了另一個(gè)客人面前。孩子不滿的咂咂嘴,把面條禿嚕禿嚕地吸溜完了,大概也就三五分鐘的時(shí)間,這個(gè)小孩沒有跟陳義忠說一聲告別。直徑背著書包走遠(yuǎn)了。
這個(gè)小孩叫陳浩,是陳義忠唯一的一個(gè)兒子。其實(shí)陳義忠是想多要幾個(gè)孩子的??墒谴蟪鞘械幕ㄤN太大,更何況陳義忠現(xiàn)在只是一個(gè)開面館的人,所以散養(yǎng)不如精養(yǎng),生了這一個(gè)兒子后,陳義忠就沒有在要。
最近幾天,陳浩的學(xué)校又開始交費(fèi)了,書本費(fèi),生活費(fèi),還有書法繪畫等其他的課程都開始交錢了,而且最近陳義忠的妻子還下崗了,日子變得更加艱難。
03.
夜晚到了,缺月逐漸的掛上了枝頭,身披著淡淡的月光紗,陳義忠開始收攤了,他把最后一批客人的碗收了起來,然后把他一起放到了池子里,碗和碗碰撞的聲響在這個(gè)寂靜的夜晚顯得格外響亮。陳義忠的妻子趙雅慧也從面館的后面的小門中走了出來。趙雅慧是一個(gè)比較臃腫肥肥胖胖的女人,結(jié)婚多年才有了陳浩,同許多婦女一樣,生了一個(gè)孩子后身材就開始走樣了,變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。
趙雅慧沒有說話,直徑走到丈夫身邊,拿起碗陪他一起洗了起來。這家面館全是陳義忠他家比較祖?zhèn)鞯氖炙嚵?,從小陳義忠的母親會(huì)做面給他,逐漸的,陳義忠學(xué)會(huì)了,把面帶給了大城市。每天四點(diǎn)多開早市,十一點(diǎn)收晚市,幾乎沒有節(jié)假日休息。這樣的生活是十分疲憊的,更何況這幾碗面的收入抵不上兒子生活的所有費(fèi)用。
最關(guān)鍵的是,陳義忠已經(jīng)好幾年好幾年都沒有回到家鄉(xiāng)去過年了。自己的母親也好幾年都沒有見過陳義忠了,而且母親已經(jīng)病危了。
突然的,趙雅慧開口了,她說:“咱媽的病怎么樣了。”
陳義忠頓了一下,說:“快…不行了?!?/p>
趙雅慧的眼神微微一變,張了張口欲言又止。良久,她說:“那…還有多久…那個(gè)…”
陳義忠瞥了她一眼,嗔怒道:“閉嘴吧。竟說一些喪氣的話?!?/p>
趙雅慧看著有些怒氣的陳義忠,不滿的撇了撇嘴,繼續(xù)刷著碗。
店鋪里,只剩下碗與碗叮叮當(dāng)當(dāng)碰撞地聲響。
03.
合圓村在一片雞鳴聲中逐漸蘇醒,一家一戶都開始準(zhǔn)備著自己的事情,有的收衣,有的做飯,有的準(zhǔn)備下地,有的準(zhǔn)備上學(xué)。一切都顯得熱鬧了起來,唯有陳家的小土胚房里卻是一篇寂靜。
里面住著一個(gè)耄耋的老人。
老人現(xiàn)在已經(jīng)走不動(dòng)道兒了,衣服也是又臟又臭的,生活還一直在靠著別人接濟(jì)。隔壁村子里的一個(gè)青年人看老人可憐,于是便主動(dòng)地照顧老人,但是他也知道老人快不行了。
在往日的對(duì)話中,這個(gè)年輕人只知道一點(diǎn),她好像只有一個(gè)兒子。還在大城市里。
在老人神智還清楚的時(shí)候,這個(gè)青年人從老人的嘴里知道了好多。他知道這個(gè)老人會(huì)做一碗好吃的面,知道他的兒子在大城市工作。尤其在講到他的兒子時(shí),這個(gè)快瞎的老人,卻流露出無法抑制的驕傲的神色。
就算這幾十年里,他兒子沒有來看過他。
隨著時(shí)間的流逝,老人的身體也在逐漸的差下去,一直到今天這幅樣子。前先天的時(shí)候,老人把青年人拉到了自己的身邊,氣息奄奄地安排了一下自己的后事。
對(duì)于財(cái)產(chǎn),老人沒多說什么。她的一生只有這一個(gè)土胚房。而且承諾把他給了照顧她的那個(gè)青年人。
老人多么盼望他的兒子過來找他,可是等了一年又一年。每年的過年,老人都做了一桌的飯菜,還做了一大鍋兒子最喜歡吃的面條,然后也不動(dòng)筷子,靜靜地等兒子回來。
可是,每一年,她都聽著鞭炮聲和外面小孩的吵鬧聲獨(dú)自一人吃著已經(jīng)涼透的面條。
她每天都在等。每天都會(huì)做他喜歡吃的面。她怕兒子回來沒有他喜歡吃的,她害怕兒子來了又走,但她更害怕的事兒子永遠(yuǎn)不會(huì)回來。
老人等了兒子等了好久,直到死去。
老人死的時(shí)候,那個(gè)照顧她的青年人沒有來,因?yàn)樗踩チ舜蟪鞘小?/p>
04
陳義忠在做第一碗面的時(shí)候,就接了一個(gè)電話。電話里通知的,是母親的死訊。
可是,當(dāng)陳義忠放下電話的時(shí)候,陳義忠十分的冷靜,他繼續(xù)在用又長(zhǎng)又粗的大筷子撈著面條。把他裝到每一個(gè)占有水珠的大碗里,可他的手卻在止不住的顫抖著。
站在旁邊的趙雅慧聽到了電話里的所有內(nèi)容,她想開口說一些遺產(chǎn)的事情。可是看著丈夫這樣假裝冷靜的樣子,趙雅慧感覺自己根本就開不了口。
可是,家里這個(gè)獨(dú)生子,需要更大的開銷。而他們的能力,目前已經(jīng)開始入不敷出了。
于是乎,趙雅慧咬咬牙,她小心地踱到陳義忠的身邊,用自己最小的聲音開口說:“你…知道………咱媽的…遺產(chǎn)…”
陳義忠沒有看她,也沒有說話,悶聲地裝著面條。
趙雅慧下了決心,又一次地問他,只不過聲音大聲了許多:“咱媽的遺產(chǎn)怎么辦?你可是獨(dú)生子?!?/p>
陳義忠也忍不住了,“啪”的一聲把筷子甩到了周圍的案板上,罵到:“凈他媽提錢。沒良心的東西?!?/p>
“你說我?我還不是為了兒子。咱家也可就這么一個(gè)兒子,現(xiàn)在幾乎所有的費(fèi)用都支撐不起了。要一點(diǎn)你媽的錢怎么了。你要是不照樣下去,錢給誰?孩子怎么辦?”趙雅慧瞪大了眼睛,喊向陳義忠。
“你!”陳義忠揚(yáng)起大手,想直接給趙雅慧一個(gè)巴掌,但是手卻停在了半空中,然后又慢慢地放了下來。最后,陳義忠背過身去,嘆著氣息說:“不可理喻”接著撈著鍋中熱乎乎地面條。
可是他們倆都不知道,陳義忠的母親的遺產(chǎn)只有一個(gè)土胚房罷了,而且,那個(gè)青年人走后。土胚房開始長(zhǎng)草了。
05.
城市的夜晚,是明亮又沉靜的。每一家都幾乎熄滅了燈,只有微弱的燈火和月光在照亮著微涼的地面??諝庵袕浡@夜行者的煙草氣息,混著城市垃圾的臭氣撲面而來,包裹了整個(gè)城市。
在一個(gè)弄巷的屋子里,有一家面館還開張著,一個(gè)男人拿著又長(zhǎng)又粗的筷子煮著面條,然后熟稔地將它們撈了上來,擺到了一個(gè)白色的碗中。然后男人小心翼翼地端著碗,把它放在了一個(gè)小男孩的面前。
小男孩看著面,用筷子不耐煩的撈起來又放下去。抱怨道:“爸,怎么還是面啊?!?/p>
男人一臉愁容,:“別那么多事了。將就吃吧?!闭f著,又用雙手扶了扶額頭。
小男孩又抬起頭,對(duì)男人說:“爸爸,學(xué)校交錢的錢怎么還沒有給我。老師都急了?!?/p>
“多少錢來著?”
“500。”
男人聽完之后,沒有多說話,把頭轉(zhuǎn)向了遠(yuǎn)方。