有這樣的作家，一生都在解決自我和現(xiàn)實的緊張關(guān)系，?？思{是最為成功的例子，他找到了一條溫和的途徑，他描寫中間狀態(tài)的事物，同時包容了美好與丑惡，他將美國南方的現(xiàn)實放到了歷史和人文精神之中，這是真正意義上的文字現(xiàn)實，因為它連接著過去和將來。

? ? ? ? 一些不成功的作家也在描寫現(xiàn)實，可他們筆下的現(xiàn)實說穿了只是一個環(huán)境，是固定的，死去的現(xiàn)實，他們看不到人是怎樣走過來的，也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時，我們會感到作家本人也在斤斤計較。這樣的作家是在寫實在的作品，而不是現(xiàn)實的作品。

? ? ? ? 前面已經(jīng)說過，我和現(xiàn)實關(guān)系緊張，說得嚴重一點，我一直是以敵對的態(tài)度看待現(xiàn)實。隨著時間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡一視同仁，用同情的目光看待世界。