談到背影這個(gè)詞，眼眶依舊是紅的，不知道用什么樣的詞語(yǔ)形容才是貼切的，舍不得？心疼？還是心酸？千種詞語(yǔ)都不如內(nèi)心那一瞬間的觸動(dòng)。

我與你成為母女，真真正正相處的時(shí)間，算下來(lái)卻不超過(guò)十年，除去六歲前你還陪我在身邊，六歲后你就跟著老頑童下海南了。

每年放暑假，我偶爾會(huì)下去陪你們一個(gè)月。過(guò)年回來(lái)，你也是晚歸早出發(fā)，年26回家，大年初五就要下海南了。每次叫你在家多待會(huì)，你都會(huì)說(shuō)：還有甘蔗沒(méi)砍完，下去還要除草種橡膠，一大堆的活等著。

天還沒(méi)亮，窸窸窣窣，收東西的聲音一響起，我微微瞇著的眼睛，慢慢睜開來(lái)，一睜眼就能看到你和老頑童在收拾行李，老頑童把一疊疊的一毛錢悄悄放到我手邊，暈車的你，正在把紙巾卷成一張張放入口袋備著。

我穿好衣服，跟在你們身后，你叫我回去再睡會(huì)，我不愿意。你們提著行李慢慢走下階梯，我知道這一別，又要等到年底才能見(jiàn)面了。

把門打開后，老白用手電筒照著。你對(duì)我說(shuō)：媽媽要下海南了，你在家要好好聽(tīng)白姐的話。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，黑夜里，幾只身影慢慢重疊，昏黃的夜燈下，提著行李快速向前趕路的身影，在燈光的拉長(zhǎng)下，逐漸消失。

我回到樓梯的欄桿里，望著烏漆嘛黑的大門?？┛┛u啼聲響起，我盼望著你們錯(cuò)過(guò)車，這樣，你們就能多陪我一天了。天開始泛白，也沒(méi)能盼到你們回來(lái)，躺回被窩，哭著哭著睡了過(guò)去。

2016年，因?yàn)闆](méi)有錢回家，我只好跟著六姐和姐夫下去陪你們過(guò)年。臨近年關(guān)，塞車好久，大晚上才到達(dá)，你和老頑童早早就在橡膠樹林口等著我們了。

月亮的余光灑滿了整片橡膠林，蟲鳴聲，電筒的微光。我們照著電筒的微光，慢慢走向你們。

微弱的燈光下，逐漸照映出你那凹下去的臉盤，不知道什么時(shí)候起，白絲早已盤纏在你的發(fā)間，你摸著我的臉說(shuō)，滿七，這么晚才到，給你煮的雞蛋都涼了。

這時(shí)候老頑童從我身旁拿走了行李，彎彎曲曲的小山路，我回頭把行李?yuàn)Z回，我說(shuō)我自己提，我試圖攙扶你，而你慢慢把手縮回，我走在前頭，叮囑你們小心點(diǎn)。

漸行漸遠(yuǎn)的身影，時(shí)光將盡頭慢慢拉長(zhǎng)，直至消失。