記憶中，媽媽最愛海棠花。生我那年，正值中秋佳節(jié)，家里的海棠開得正艷。剛出生的我，沒有哭，突然沖著外公笑了起來，酒窩清晰可見。外公給我起名笑笑，而媽媽，最終給我起名海棠。我叫海棠，秋天的海棠。秋海棠的花語是“苦戀”。
我的性格就像我的名字。不對，應該是我所有的人生經(jīng)歷都與“秋海棠”有關吧。名字，就在冥冥之中，為我們每個人的人生埋下了所有的伏筆。有時候我還是會想，如果我叫笑笑，是不是人生就和現(xiàn)在不一樣了呢？
生我的時候，媽媽才十九歲，十九歲的姑娘，還沒長大，沒有準備好做媽媽吧。所以，我來的很不巧，由外公外婆帶大，小時候，沒有享受過被爸媽寵愛的感覺。大概外公外婆知道這點對我很欠缺，盡他們所能，給予我愛，寵溺我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 第一章
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 六歲前的童年
六歲之前的我，也不是無憂無慮。我是那種早熟的小孩。每天玩到天黑進家門，夜黑了，熄燈后，我常常會想，一天一天怎么過得這么快呢？一天一天發(fā)生的事兒，怎么就回不去了呢？想著想著，我就開始難過，小聲抽噎，難過至極眼淚止不住地流下來，濕了枕頭?？拗拗驮谕夤馄诺镊暲铮恢挥X睡著了。外婆洗枕套的時候，發(fā)現(xiàn)枕套上的淚痕，總笑呵呵地說我睡覺的時候，口水忒多了，把枕頭都弄臟了。小小的我當時想，如果讓外公外婆發(fā)現(xiàn)我每天晚上會哭，會很丟人，所以順從他們說那是口水。我那小小的自尊心。
我是一個，愛聽故事的小孩。每次纏著外婆外公給我講故事。有時候，我總把一個故事聽了，又想聽，就搖著外婆的胳膊，讓外婆一遍一遍地講給我聽。外婆的脾氣真好，她真愛我，從來沒有覺得我煩。而她給我每次講故事的時候，總是笑著的。我很崇拜，會講故事的外婆。
人死如燈滅。
外婆告訴我，哪家的老奶奶去世了，或者哪家的老爺爺又去世了之后。不管我是不是認識他們，總感覺難過得窒息，但是我不會在外婆面前表現(xiàn)出我的各種情緒，我會不停追問外婆關于死去的那個老人的故事，外婆呀，滔滔不絕地講，我便津津有味地聽……
還是自尊心作祟，每晚入睡前，想起去世的那個老爺爺，加上外婆講的故事，我就回憶起前幾天他明明還在街頭擺攤，賣的是哄小孩的洋娃娃的高跟鞋，還有小孩子手上戴的鍍金塑料戒指和指頭上套的五顏六色的長指甲。這個老爺爺留著長長的白胡子，眉毛都是白的。臉盤是紅色的，嘴唇是紫色的，很嚴肅，不像一般老人那樣和藹可親，他從來都不笑，說話的時候也不溫柔。但是一想到他已經(jīng)去世了，我就心抽搐：我的洋娃娃再也沒有換的高跟鞋了，我再也見不到他了。那種無力感，是對時間冷酷的無力挽回和對逝者的無力挽留，那個時候的我，就已經(jīng)知道，時間的寶貴以及無法倒流，我才會，對昨天存在今天已經(jīng)逝去的東西，想起來的時候哭地那樣傷心。
外公經(jīng)常抽“奔馬”牌子的香煙，一塊五一盒。外公每次都會給我兩塊，剩下的五毛作為“小費”。我會把錢只花兩毛，一毛錢兩顆甘蔗糖，一毛錢的鉛筆，回去讓外公教我寫字，剩下的三毛錢呢就交給外公。我喜歡每次回去被外公摸著我的頭，表揚我，夸贊我。外公笑得眼睛瞇成了一條縫，我的心里就樂開了花。每每得到外公的肯定，我那小小的自尊心就得到了滿足。
一毛錢買來的五香瓜子，每次我都會先不吃，擱在桌子上，桌子太高，我就爬上凳子，跪在凳子上數(shù)，每次的數(shù)目都不一樣，有時候一百零三顆，有時候一百一十顆，也有九十顆的。多了，我就會很高興，少了，我就會稍微有點失落。
在同齡小伙伴里，我無疑是自豪的。我會寫字，會看書，會畫畫，而且畫得比他們都好，我穿的衣服和鞋子，都是從大城市里買來的，很貴很貴的，是和他們無法比的。爸爸媽媽回來的時候總會給我給錢花，我會買五毛錢的轉轉，大紅鷹這樣的奶油雪糕。吃著五毛錢的雪糕，總會讓小伙伴們很羨慕。
我很喜歡，當焦點的感覺。
那一年，小伙伴當中流行做手工稱。我看到大家拿著手工稱稱土，稱石子，玻璃球玩兒，很是羨慕，回去給外公說，外公就給我做。秤砣是一枚金色的新鎖，秤桿子是從掃院子的掃把上挑的最好看的一根竹簽，秤盤子是喝了冰牛奶的蓋子，粉紅色的。外公熬夜給我做，我也沒睡陪著外公一起做，當稱做好之后，我抱在懷里，想著，明天和大家玩的時候，我的稱是最漂亮的，很驕傲，我高興地睡著了。
第一次自尊心受挫，是在城里的小姨回家之后，讓我難過了很久。
小姨打電話給家里，外公忙著趕集買菜買肉買食材，外婆則收拾屋子，我呢，會幫著外婆掃院子，那掃把，都比我大，我不知道自己是怎么逞強拿起來的。外婆讓我拿著笤帚掃，我偏偏不。
突然想起來啊，外婆扎的笤帚可好看了呢，外婆心靈手巧，也會扎蒲扇，編籃子。
掃完院子，外婆叮囑我要乖，要聽話，在小姨面前不能太任性，要好好“表現(xiàn)”，我點點頭，心里卻盤算著做一件讓小姨夸我的“大事兒”，我不僅要外公外婆夸我，還要，所有人都夸我。
想讓小姨夸我愛學習，夸我會畫畫會寫字，想聽小姨摸著我的頭夸我：“咱們家的海棠啊，將來讀書了，肯定是個好學生呢！”于是我不去玩兒，在桌上趴著寫外公教我的所有字兒，和外婆一起畫了好多牡丹花，填補了本子上的空白，寫滿了一個田字格本子。
小姨終于來了，當我滿心歡喜遞給她我寫的字的時候，她看都沒看，很輕蔑地瞥了我一眼，說：“這有什么看的！”自尊心被姨姨的話傷了，我心里很委屈，低下頭，抿著嘴，強忍著不讓眼淚掉下來，伸出手蓋到本子上緩緩拖過來合上的時候，都那么遲鈍……
一個人躲到廁所哭了好久好久。鼓勵，對一個小孩來說是多么重要啊。其實后來，每每想起這事，我也就能理解小姨了，當時的她剛離婚，心情不好。想到這里，我也就，不怪她了。
用爸爸買的鉛筆在我們家的家具上隨想象畫各種各樣的人，物。爸爸畫的車漂亮極了，形象又逼真；我一直吵吵學畫牡丹，跟著外婆畫，而外婆畫的牡丹，我至今都畫不出來。
在大城市里工作的大舅二舅一大家子，逢年過節(jié)都會回家。這時候往往是最熱鬧的時候，外婆總會為了招待他們忙得不可開交。
外公和他們喝“辣酒”(白酒)，我跑過去湊熱鬧，喝得半醉的外公就讓我抿了一小盅，四歲的我，一白色小盅的辣酒，酒勁兒太大，上臉上身，暈暈乎乎之中，踉踉蹌蹌走到火爐旁，摸到了火爐旁外婆坐的凳子，拖到門口坐了上去。外婆太忙了，沒注意到凳子已經(jīng)被我移走，當她走到火爐旁，習慣性地坐下去之后，一骨碌就坐到了地上。
外婆“喲”地一聲，眾人都開始哈哈大笑。我睜開朦朧的雙眼，就看到外婆已經(jīng)就坐在我面前的地上，我知道外婆有腰病，她腰疼，一時間爬不起來。迷迷糊糊的我趕緊跑過去扶外婆起來，外婆一直是笑著的，也沒有責怪我，她說她以為凳子一直在原地，哪知道被我這個小屁孩拿走了呀。其實，我一直內(nèi)疚，如果不是我，外婆的腰，也許不會那么疼那么疼。如果不是我，外婆，也許還會陪著我好多年好多年，直到她期頤之年。
那時候手工做的門簾很流行，就是把舊書剪成特定的三角形長條，黏上膠水，纏在特定形狀的鐵絲或者回形針上，一個一個扣起來，最后，等成型的時候，涂上透明的油漆，就可以保持好多年。
三姨把他們家孩子的不用的書都拿下來用來做門簾。我深深被那些書吸引，一個人坐在地上，把每一本書的每一頁都看完。有插畫的地方，拿著本子照著上面畫。最喜歡的還是那些美術書，紙質(zhì)是滑滑的，摸起來很舒服，上面的畫，也很好看，我也喜歡照著臨摹。
我開始上學的時候，由于教科書沒變，上到哪一課，深深淺淺有些印象，而書里的插畫，我早已全部畫過。
后來大姨專門從城里帶來一只紅色的書包送給我，我把那些做門簾剩下的書裝到書包里，背著書包很神氣地在我們巷子里上上下下地走，一本正經(jīng)的學生模樣，迫不及待地向巷子里的人炫耀自己的新書包以及背書包的學生氣質(zhì)。
巷子里陰涼處乘涼的老人們嘆息：“別急，總有一天你會把學上夠的?！蔽覅s不以為然。事實證明，他們的確是錯的。書，我還沒念夠。
