明眼人一看，就知道這是一個(gè)為不寫東西而編出來(lái)的借口。
這些天來(lái)，我為了讓自己不動(dòng)腦子，編出來(lái)了很多理由，然后沉浸在各種電影小視頻里無(wú)法自拔。
如果再獨(dú)處一周，我相信我會(huì)把自己完全毀掉，從身形到靈魂。到現(xiàn)在我才意識(shí)到，一切的自律，是建立在連接的基礎(chǔ)上的。
在燕山調(diào)研時(shí)，我拜訪了一位獨(dú)居老人。她年近70，有嚴(yán)重的心臟病和風(fēng)濕癥。她有兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，但依舊獨(dú)居。
我去的那天，正巧趕上下大雪，感覺(jué)自己遇上了北京最低溫。居委會(huì)的大姐負(fù)責(zé)帶我，路上她告訴我:"這次去的這家就一個(gè)老人，特別窮，快夠資格申請(qǐng)五保戶了。"
老人家的院子很干凈，白慘慘的感覺(jué)。大門是用幾根木棒縱橫綁起來(lái)的，傳說(shuō)中的"柴扉"，正對(duì)著大門的是老人生活的房間，掛著褪了色的串珠門簾。房間里堆滿了大大小小的箱子，從門口堆到床沿上。床抵著墻角，上面僅鋪著一層涼席，幾床被子落滿了灰塵，堆在墻角，一個(gè)軍大衣在床上放著。
居委會(huì)大姐催著老人領(lǐng)我進(jìn)去，屋里屋外一個(gè)溫度，我本能地抖了一下。地下放著一個(gè)電暖氣，涼的，大姐扯著嗓子說(shuō):"你把這個(gè)電插上，暖和一點(diǎn)兒，不要把這個(gè)小姑娘凍病了!"說(shuō)完就出去了。
老人插上電暖氣，屋子里連暖瓶都沒(méi)有，自然沒(méi)有熱水。我搬了個(gè)小凳子坐在電暖旁邊，整個(gè)人都要貼在上面了。我開始做問(wèn)卷時(shí)，她上到床上，把下半身裹在軍大衣里。
問(wèn)了一圈后，我大致了解了她的情況。大女兒已經(jīng)有孫子了，不常管她，小女兒得了癌癥，晚期了，這些天很令她糟心。她拒絕跟我談自己的兒子，一問(wèn)起與兒子相關(guān)的事情，她便高度緊張起來(lái)，拒絕回答，并且不停地問(wèn):"你問(wèn)這些對(duì)我兒子沒(méi)什么影響吧？"我再三保證，依舊不能消除她的疑慮。問(wèn)卷做到后面，她甚至不愿意繼續(xù)配合了。
當(dāng)我問(wèn)到她覺(jué)得養(yǎng)老的責(zé)任應(yīng)該由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)時(shí)，她毫不猶豫地說(shuō):"居委會(huì)他們一定要管我的!"
我看到她棉衣上套著紅袖章，便多問(wèn)了一句，她告訴我，她是社區(qū)巡邏隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，下午還要去值班呢！
從老人家出來(lái)，我的手和腳快被凍僵了。
在回家的火車上，隨手記一個(gè)小故事，無(wú)頭，亦無(wú)尾。
一想到快到家了，激動(dòng)地想跳一跳。
