故鄉(xiāng)，福建沿海一個不大不小不差不好的城市，惠安。少年時候，問起故鄉(xiāng)總要說起故鄉(xiāng)的海和故鄉(xiāng)的風；后來求學的時候，總要說起故鄉(xiāng)的城和故鄉(xiāng)的惠安女。而現(xiàn)在，離家多年，回去故鄉(xiāng)的時間越來越少，想起故鄉(xiāng)，就想起安薯。

其實安薯是我們那一帶的閩南語直接叫過來名字，也是大江南北可能都見到的一種食物，雅一點叫番薯、甘薯，俗一點叫地瓜。我一直想考證在我們家那一帶，都把這東西叫安薯從何而來，為什么有個安字，叫這么久也沒有啥別扭。

惠東一帶的人打小就把安薯當主食，春節(jié)前一個多月，安薯熟了，當人們生活還不是那么充裕的時候，安薯的收成多少決定了當家人笑出的褶子數(shù)。

家里的大人小孩一起上陣，去收成安薯，莊稼人珍惜糧食，小孩子或者沒經(jīng)驗的人一鋤頭下去，容易把安薯給弄壞了，所以掌鋤頭的人要有經(jīng)驗，一個鋤頭下去一塊完整的安薯，根據(jù)表面土地的情況，大概知道地底下那些或大或小的安薯大概的情況。

從地里挑回來扛回來的安薯先不說，莊稼人說莊稼一身是寶，地里的薯藤還得用上，我們老家不吃安薯葉子，很多年后在大小餐廳登堂入室的地瓜葉子，我們只用來喂豬，不過這也是家里的豬肉真香的原因吧。曬干的薯藤，用來燒火極為好用，不過不能用來引火，用田埂邊上割下來的細草把火先引上，然后在火燒開的時候當上曬干的薯藤，一把頂細草五把，耐燒。大年二九要跳火堆，細細的草引燃后，放上一堆薯藤，就可以去招呼左鄰右舍的小伙伴們一起跳。

收回來的安薯，這個時候在家里的某個角落靜靜的躺著，簡單用石頭在室內壘個圈，完全開放的，不像北方的白菜窖，這時候要開始分配了，冬天的安薯可以放很長一段時間，安薯就有兩個用處，吃，和薯粉？

從圈里拿出一家人的用量的安薯，掌廚的一般是各家的主婦，她們在冬天可能四五點要開始做飯，燒好一家人一天所需的熱水，開始做飯。安薯去皮，皮不能丟了，因為接下來要煮豬食，這是其中一個主料。一半的安薯銼成細細的，比薯條還要細，一半切成塊，一般一個安薯切成兩三塊，一起下鍋。家里的老小起床了，用熱水洗漱后，開始吃飯。惠東的人早上最喜歡的是安薯糜，紅黃相間的薯條在白米里飄蕩，大塊的安薯如果在陽光下一照，像極了白玉中的黃金。輕輕一攪拌，層次分明，送入口中，才知道味道已經(jīng)你中有我我中有你。一碗安薯糜，甚至不需要配菜，而且要吃上好幾個月，從不覺得厭煩。

還有一半的安薯用來做薯粉，做薯粉的目的一是要來賣的，二是一種非常高級的食物信仰。安薯用機器打成渣，用粗麻布把這些渣渣包起來，然后放在一個笸籮里面，笸籮很大，跟水缸那么大，擱置在水缸上，然后加水，擠壓這一包渣渣，會滲出安薯最精華的部分，一些黃色的安薯水。擠壓和加水都是大活，一是力氣活二是技術活，一般都要男女搭配干活不累，還好那時在外打工的好多人已經(jīng)回家準備過節(jié)。

安薯水分開放在容器里沉淀，還好是冬天，不會變質，天氣越陰冷，沉淀越快，等到一段時間后，容器中涇渭分明，上層是淡黃的水，下層結了好大一層像豆腐的薯粉，和豆腐一樣白嫩，比豆腐硬實。薯粉挖出來，洗干凈手，把薯粉在濕的情況下，灑灑落落放在干凈的塑料布上，陰干的天氣剛好用來陰干薯粉，還有那些渣渣，也要曬干，不過就隨意攤曬了，那些曬干的渣渣是接下來三個月豬豬的主食。

陰干的薯粉可能是惠東地區(qū)最嬌貴保管的主食了，要干凈的水缸或鐵桶存放，講究點的還要放在塑料袋子里，防潮防濕。薯粉的價值比較高，也是以前安薯系列中唯一用來流通的形態(tài)，因為，它在惠東人心中是極高的食物信仰。家里來客人了，去打十塊肉，叫你媽做一份薯粉捏，也就是肉羹，兩眼放光，吃一份薯粉捏就跟現(xiàn)在偶爾去下一頓高檔館子似的；改善伙食，晚上我們吃薯粉捏，自己家里吃不一定有肉，可能是菜花，可能是小魚干，可能是花生，但是薯粉的味道就是一種驕傲，誰家做了薯粉捏，可以拿著去炫耀的；要置辦過節(jié)過年的東西了，炸粿，炸各種各樣的粿，也是需要薯粉，吃起來才是味道。但凡跟薯粉能有關系的，都是高級貨。

好了，冬天的安薯就這樣各安天命了，可是只安一個冬天和春天怎么行，過完春節(jié)，家里的主事人早早就把薯苗準備好，家里的主勞力都回來了，幫著春耕好了地春肥好了田，就可以開始種新一輪的安薯了，要及時種，好接春雨。春種的安薯和秋種的安薯命運不一樣。因為春種的安薯收成時節(jié)是炎熱的季節(jié)，也不適合做薯粉，于是另有安排。

春種的安薯大概收成在五月，天氣熱了，不能像冬天一樣存儲了，但是春種的安薯枝繁葉茂遠勝于秋種的安薯，葉子如韭菜一般取之不盡用之不竭，從種下那一刻就開始被用來不斷的喂豬，其實我們家鄉(xiāng)的土豬肉應該是安薯豬哈。

安薯葉不影響安薯的生長發(fā)育，它們還是如約長大了，剛好冬天的安薯吃完了，新的接上，但是天氣變熱了，不能像冬天一樣存儲，冬天是粉身碎骨，夏天這個時候是千刀萬剮了。除了剛好成熟接應了一段時間，大部分的安薯要被做成薯枯或者是薯簽。安薯洗干凈，去不去皮看心情，用不同刀具做成片狀或者薯條狀，在春去夏來的陽光中曬干，一定要曬干，然后存儲保管著。

地里的安薯收成完了，不能再庫存安薯的夏天來了，薯枯和薯簽就是代替安薯來拯救我們了。夏天最好的主食是大麥和以上兩位煮的粥，可以用一個大鍋煮一家人一天兩頓的量，早餐和午餐。吃大麥安薯粥，其實完全不用配菜，一家人也不用同時間同地點一起吃。老的柴火灶臺讓這一大鍋不容易酸了，誰餓了自己去鍋里打。曬干的安薯仍然是甘香，和大麥的清香，比任何解暑佳品更佳。

薯粉可以用上一年，薯枯和薯簽吃到十月底了，新的安薯又可以出田了。一年四季，惠東人極好這一口，不管啥時候都要和安薯有關。

突然明白。為什么叫安薯，因為它比米面更能安我們的胃，安我們的溫飽，安我們的生活。所以叫安薯，從小就被安薯招安的我們，才會覺的安。

后記：可能不是惠東人不一定能看懂，寫寫我們和安薯的關系，給已經(jīng)洗腳上田的我們和我們的孩子看看，我們是一直吃著安薯，才有平安。