我朗讀了石黑一雄《遠(yuǎn)山淡影》這本小說(shuō)，有些地方留有顯而易見的錯(cuò)誤，但我拒絕重新錄讀，怎么有勇氣再次用沉重悲愴的語(yǔ)調(diào)，一次次與主人公們一同步入不能自拔的畫面之中。
整部書對(duì)話超過(guò)一半，氛圍哀傷幽怨，沒(méi)有真正的喜悅，傷心也變的不可知，因?yàn)橥高M(jìn)了骨髓，表情掩蓋不住語(yǔ)言無(wú)法掩飾。
? ? ? ? ? ? 向前，留在生活原地是可恥的
藤原太太在石川開了家面館，自己忙進(jìn)忙出，臉上總帶著微笑照顧街上的客人，遇到認(rèn)識(shí)的便不忘勸導(dǎo)：忘了過(guò)去吧，日子很長(zhǎng)，人應(yīng)該往前看。對(duì)僅剩下的兒子和夫的希望和對(duì)面店繁忙照管，讓她臉上看不出失去了6個(gè)親人和前后恍若天地的生活改變。頑強(qiáng)的母親用笑容燃起新的生活，并要認(rèn)識(shí)的人一起往前看不要回頭。
妮基談?wù)撈鹁白拥乃酪彩遣粩酁槲蚁吹糇镓?zé)，說(shuō)我不應(yīng)該自責(zé)，誰(shuí)能預(yù)料到，當(dāng)時(shí)都是按最好的辦法去做了，至于結(jié)果不是誰(shuí)的錯(cuò)，停在原地的生活才是可恥的。
即使相信決定論天注定，也不會(huì)甘心原地等待，總要做出判斷，對(duì)未來(lái)籌劃、決斷而行，在點(diǎn)燃的希望中看到的可能筑成了當(dāng)時(shí)的勇氣，至于結(jié)果，在新結(jié)果面前常常后悔唏噓當(dāng)初，假如……那只是最容易的借口，因?yàn)檎鎸?shí)是真的殘酷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? 仇恨羞辱還是希望自由
美國(guó)是仇恨和羞辱的代名詞，代管屬于輸贏下的規(guī)則，可原子彈怎么也無(wú)法原諒，特別是對(duì)于長(zhǎng)崎。
我和佐知子登至稻佐山頂，俯瞰整個(gè)長(zhǎng)崎，那下面，土地下面，不僅有當(dāng)時(shí)不堪目睹的傷害，還有不知多久繼續(xù)留存的暗涌。至于和平公園的那座雕像，善良的人們說(shuō)出它的象征意義：“他伸開雙臂坐著，右手指向天空，炸彈掉下來(lái)的地方，另一只手向左側(cè)伸展開去，意欲擋住邪惡勢(shì)力，他雙眼緊閉，像在祈禱?！薄翱晌矣X得那尊雕像長(zhǎng)得很丑，而且我無(wú)法將它和炸彈掉下來(lái)那天發(fā)生的事以及隨后可怕的日子聯(lián)系起來(lái)。”讓親歷者轉(zhuǎn)換角色是一件多么艱難的事情，而生活畢竟需要象征和理由。
佐知子說(shuō)起美國(guó)，那是出于對(duì)女兒萬(wàn)里子未來(lái)的考慮，最好的可能性就在那里。自由的空間，不一樣的教育，成為女商人的夢(mèng)想。所以，沒(méi)什么好羞恥的。
美國(guó)民主來(lái)了，緒方先生一代的教育方式固守傳統(tǒng)民族主義被學(xué)生松田重夫在期刊上攻擊，新老一輩在變革面前尷尬糾葛：到底美國(guó)是禍害是忘本，還是新變革新起點(diǎn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那個(gè)女人的夢(mèng)魘
佐知子女兒萬(wàn)里子經(jīng)常無(wú)故談起“那個(gè)女人，那個(gè)來(lái)看我的女人，那個(gè)要帶走我的女人”。佐知子母女在東京，經(jīng)歷和長(zhǎng)崎不一樣的過(guò)往。她們本來(lái)家境優(yōu)渥，佐知子能講一口流利的英語(yǔ)，可是后來(lái)變了。5歲多的萬(wàn)里子在某一天黎明，跑出門外，佐知子追到小巷盡頭，她們看到了一個(gè)女人跪在河邊，雙臂浸入水中，她回頭的眼神空洞若盲，突然，她將手里水中東西拿出給她們母女看……一個(gè)嬰兒……母女轉(zhuǎn)身飛跑。那女人幾天后自殺，萬(wàn)里子的生命中有了“那個(gè)女人”，夢(mèng)魘般追隨。
景子來(lái)到了英國(guó)，環(huán)境變了，“那個(gè)女人”依然存在。景子把自己鎖在房間，整日、整年不見任何人，終于自己去了曼徹斯特，死在那里，若干天后，才被發(fā)現(xiàn)。
“那個(gè)女人”終于帶走了她，偶然也好，必然也罷，就是那個(gè)女人，而那個(gè)女人不是在東京嗎。東京，東京遭遇了轟炸，她死了嬰兒，她成了萬(wàn)里子的“那個(gè)女人”，來(lái)到長(zhǎng)崎，來(lái)到英國(guó)鄉(xiāng)村，來(lái)到曼徹斯特。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 骨子里的憂傷
我去過(guò)好幾次石川藤原太太那里，有時(shí)為了佐知子的事，有時(shí)是我有意回到原處。我和父母、我和中村君都在那里生活過(guò)?，F(xiàn)在遇到二郎，結(jié)婚了，并且有了身孕。
藤原太太總是問(wèn)起“悅子哪里不開心啊”、“悅子怎么啦”。在所有的不幸中，我屬于幸運(yùn)的，遇到二郎建立了新家庭，二郎事業(yè)上升趨勢(shì)良好，我在家休養(yǎng)不用操心勞作，有了身孕即將迎來(lái)新的生命。我目前沒(méi)有具體的煩惱，即將為人母的喜悅也足以讓我忘卻以往，可是藤原太太依然這么問(wèn)，追問(wèn)我，好多次。
我真的說(shuō)不出來(lái)，我表面已經(jīng)足夠努力地充滿喜悅和希望。為什么還能被看出我的憂傷。也許太透徹心骨，竟被我忘了。也許是藤原太太的自身經(jīng)歷，讓她不忍心穿透自己，卻透穿著我的心骨。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 沒(méi)有出路的完成
佐知子帶著萬(wàn)里子先去大板，在那里等弗蘭克賺錢后接她們?nèi)ッ绹?guó)。即使弗蘭克在東京、在長(zhǎng)崎的行為足以表明他根本不可靠，那也不能改變佐知子，她想抓住僅有的、看似希望的機(jī)會(huì)。比起回到伯父和安子阿姨家那碩大空寂的院落，這總算帶有新的可能。
悅子帶景子來(lái)到了英國(guó)鄉(xiāng)村，景子卻死了，妮基去倫敦過(guò)自己的生活。
安靜，無(wú)邊的安靜，長(zhǎng)崎的山影。
