佛祖說(shuō)：“人生實(shí)苦！”
人說(shuō)：“人生如茶，只會(huì)苦一陣，不會(huì)苦一生?！?/p>
但有人，真的苦了一輩子。
從出生到死去。
2003年，小說(shuō)《賣米》賺足了讀者眼淚。
說(shuō)是小說(shuō)，卻是真人真事。
說(shuō)的是某個(gè)夏天，天還沒(méi)亮，瓊寶就和母親一人挑一擔(dān)米趕往賣場(chǎng)，從家到賣場(chǎng)足有四里，扁擔(dān)壓在瓊寶單薄的肩膀上，壓得她生疼，但她沒(méi)法停下。
父親病了，終日咳嗽，她們要賣米換錢，拿錢買藥。
集市上人來(lái)人往，甚是熱鬧。瓊寶他們坐在扁擔(dān)上，等米販子過(guò)來(lái)。
太陽(yáng)升到頭頂，曬得人皮疼，米販子們才陸續(xù)趕來(lái)，其中一個(gè)抓起瓊寶家谷籮里的米細(xì)看。
米是好米，勻稱、白凈。但價(jià)格！
“一塊零五，賣不賣？”
“這也太便宜了，上場(chǎng)還一塊一呢?！杯倢毮赣H臉上帶著笑。
“一塊零八?！泵棕溩佑悬c(diǎn)不耐煩。
“再給添點(diǎn)。”瓊寶抬頭看母親，見(jiàn)她眼神里含著渴望，摻著諂媚。
“不添?！泵棕溩拥脑捰行Q絕。
“低于一塊一不賣?！蹦赣H坐下來(lái)，有些生氣的樣子。
米販子哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。直到散場(chǎng)，瓊寶家的米都沒(méi)有賣出去。
母親愧疚，瓊寶委屈，賣不掉，米就要擔(dān)回去，明天就還要走更遠(yuǎn)的路趕更遠(yuǎn)的場(chǎng)。
父親的藥就沒(méi)法買。
多年后，瓊寶把這事寫成了小說(shuō)，獲了北京大學(xué)首屆原創(chuàng)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)，被贊為“可入選小學(xué)語(yǔ)文課本”的佳作。
可她沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)典禮。
因?yàn)榄倢?，走過(guò)了人生的苦，卻最終沒(méi)有逃離疾病給她挖的坑。
瓊寶，學(xué)名張培祥，1979年10月6日出生于湖南醴陵一個(gè)偏遠(yuǎn)的山村。
她出生那天，秋風(fēng)習(xí)習(xí)，黃葉落滿了山洼。但從出生那天開始，瓊寶就沒(méi)過(guò)過(guò)好日子。母親小兒麻痹癥，一只手癱瘓，做不了重活，父親體弱，常年生病。
一家人，一個(gè)病，一個(gè)殘，一個(gè)幼，這讓瓊寶家，比山村里任何人家都窮。
窮，不是苦。懂了生活，有了期望，再看生活，才會(huì)覺(jué)得苦。
瓊寶小，又沒(méi)嘗過(guò)生活的甜，還不知道自己的日子過(guò)得比別人苦。不知道，讓她的童年一直很快樂(lè)。
10歲那年的一天，瓊寶放學(xué)回家，5歲的弟弟跑到她跟前，抓著她的書包把她往屋里扯，剛進(jìn)屋，瓊寶就看到父親彎腰坐在樹墩上，不住地嘆氣，看瓊寶來(lái)了，他遲疑又遲疑，才重重地嘆了口氣，說(shuō)：“瓊寶，學(xué)，你別上了吧?！?/p>
“爹，咋了？”聽(tīng)了父親的話，瓊寶的口氣有些急。
她的成績(jī)?cè)诎嗬飻?shù)一數(shù)二，老師說(shuō)她以后一定能考上大學(xué)，這好好地，父親怎么就不讓她上了呢？
“家里窮，我又常年吃藥，你娘你也知道，干不得重活，咱家沒(méi)錢供你上學(xué)了?！?/p>
“我，我少吃點(diǎn)。”瓊寶還想爭(zhēng)取。
父親看著她，嘴張了張，想說(shuō)什么，但又不知道怎么說(shuō)，嚯的一下站起來(lái)，出了門。
他出了門，還在屋里呆愣的瓊寶沒(méi)有看見(jiàn)父親眼里盈滿了淚，父親哭，是他恨自己沒(méi)用，閨女學(xué)習(xí)這么好，可自己卻沒(méi)能力供她繼續(xù)讀下去。
他也不敢再看女兒，其實(shí)也不是不敢，是實(shí)在不忍心，不忍心看著女兒因?yàn)檩z學(xué)難過(guò)、傷心。
這天晚上吃飯的時(shí)候，瓊寶端著碗，眼淚一直都在啪塔啪塔掉，可她什么也不再說(shuō)，就像父親說(shuō)的，家里的情況她又不是不知道。
第二天，她很早就起了床，但沒(méi)像往常一樣去學(xué)校，她拿著鋤頭默默地跟著父親去了地里。
中午到了放學(xué)時(shí)間，瓊寶正在地里忙活，突然聽(tīng)到同村小伙伴的說(shuō)話聲，她趕緊直起身，伸著脖子看他們，一直看到他們走遠(yuǎn)，看不見(jiàn)。
還好，沒(méi)過(guò)幾天，瓊寶輟學(xué)的事被她姑媽張?jiān)鹬懒?，她氣沖沖地趕到瓊寶家，質(zhì)問(wèn)哥哥：“哥，瓊寶這么小，你不讓她上學(xué)，以后能有什么出息？”
“不是我不想讓她上，是家里這情況，”瓊寶父親咂吧了下嘴，欲言又止。
窮，從來(lái)都是窮苦人家繞不過(guò)去的坎。
看著哥哥家家徒四壁的樣子，張?jiān)鹕钌顕@了口氣，說(shuō)：“那就讓瓊寶跟著我吧，我供她上學(xué)?！闭f(shuō)完，姑媽領(lǐng)著瓊寶走了，瓊寶開始在雙塘小學(xué)讀小學(xué)。
失去之后再獲得，人就懂得了珍惜，即使是小孩子，也懂得這個(gè)道理。
重新回到學(xué)校的瓊寶學(xué)習(xí)異?？炭?，小學(xué)畢業(yè)時(shí)，以全校第一的成績(jī)考入了重點(diǎn)中學(xué)醴陵一中。
這在別人家是喜事，但對(duì)貧寒的瓊寶家，是喜，更是憂。
喜的是瓊寶聰明，考上了市里的重點(diǎn)，憂的是城里花銷大，上哪弄錢給她交學(xué)費(fèi)和吃??？
可既然考上了，總不能不上吧，瓊寶父親開始想辦法，可他能有什么好辦法，一家子，小的小，病得病，殘的殘。
唯一的辦法，只有省。全家節(jié)衣縮食，勒緊了褲腰帶，總算供瓊寶在一中讀完了初一。
初一讀完了，初二、初三呢？總不能因?yàn)樗粋€(gè)人上學(xué)，讓家里的人都餓死吧？
瓊寶父親想不出辦法了，咬了咬牙，把瓊寶從城里的重點(diǎn)中學(xué)轉(zhuǎn)到了鄉(xiāng)下，極其普通的龍虎中學(xué)上初中。
也許是老天爺憐惜瓊寶，瓊寶回鄉(xiāng)下上學(xué)的事，被她在醴陵四中任教的堂叔張浩良知道了，他不禁擔(dān)心鄉(xiāng)下的教學(xué)條件，把瓊寶這棵學(xué)習(xí)的好苗子給廢了，他跟瓊寶父親商量了一下，把瓊寶轉(zhuǎn)到了醴陵四中，這時(shí)瓊寶已經(jīng)初三。
瓊寶人聰明，學(xué)習(xí)又刻苦，但凡考試，她幾乎都是全年級(jí)第一。
但成績(jī)單上的數(shù)字，再喜人，也擋不住貧窮帶來(lái)的難。
即使在四中上學(xué)時(shí)，只要有點(diǎn)空，瓊寶都會(huì)出去找活干，也改變不了家里沒(méi)錢的現(xiàn)狀。
為了能早點(diǎn)幫襯家里，臨近中考時(shí)，瓊寶決定考中專，因?yàn)橹袑Ｒ划厴I(yè)，就能上班，就能掙錢。
可，這是她的真實(shí)想法嗎？
不是，這只是生活給她的答案，不是她的人生目標(biāo)。
這時(shí)候的她，還只知道家里的生活困難，卻不知道一時(shí)的難不是難，沒(méi)有把自己要走的路選擇好，未來(lái)余生的難才是難。
她不知道，有人知道。
醴陵四中的校長(zhǎng)羅定中無(wú)意間得知瓊寶報(bào)了中專，心里直為她可惜，瓊寶可是他從教幾十年見(jiàn)過(guò)的，最用功、最聰明，以后也許最有出息的一個(gè)，這要上了中專，這孩子的一輩子不說(shuō)毀了，但注定碌碌無(wú)為了。
羅定中不舍得一個(gè)學(xué)習(xí)的好苗子就這樣毀了。
因?yàn)椴簧?，他在瓊寶走進(jìn)中?？荚嚨目紙?chǎng)之前，把她從考場(chǎng)拉了回來(lái)。
他說(shuō)：“張培祥，你不要上中專，你要考高中，高中學(xué)費(fèi)你不要問(wèn)了，我來(lái)想辦法。”
瓊寶聽(tīng)了校長(zhǎng)的話，喉嚨不禁哽塞，眼淚也差點(diǎn)涌了出來(lái)，她不說(shuō)話，只重重地點(diǎn)頭。
中考結(jié)束，成績(jī)發(fā)放出來(lái)后，不僅羅校長(zhǎng)笑了，瓊寶也笑了，她終于沒(méi)有辜負(fù)校長(zhǎng)的期望。
除了語(yǔ)文，滿分120，她考了110，其余六科，每科她都只扣了一分，總分740，她考了727。
她毫無(wú)懸念地升了高中。
進(jìn)了高中，張培祥比原來(lái)學(xué)習(xí)更加用功，她期望三年后能以優(yōu)異的成績(jī)考上國(guó)家重點(diǎn)大學(xué)。
但希望的后面，有時(shí)候跟的不是達(dá)成，即使你非常用功。
張培祥高二那年，他的父親身患結(jié)石，做了大手術(shù)；母親患了乳腺癌，干活強(qiáng)度稍微大一點(diǎn)，就疼得要命。
唉，也許真應(yīng)了那句：屋漏偏逢連夜雨。
家里這樣的情況，即使校長(zhǎng)資助她學(xué)費(fèi)，張培祥也沒(méi)有心思再讀下去。那晚，她在學(xué)校寢室的床上翻來(lái)覆去，一夜都沒(méi)有睡覺(jué)。
早晨，天還沒(méi)有亮，她就起來(lái)了，悄悄地收拾了自己為數(shù)不多，有些破舊的衣服，悄悄地走出了寢室的門，走出了學(xué)校。
上課時(shí)，張培祥的老師以為張培祥家里有事，回家了，可有事，為什么不請(qǐng)假呢？
老師有些奇怪，把這事匯報(bào)給了羅校長(zhǎng)。
羅校長(zhǎng)一聽(tīng)，心不禁猛地一揪。他按著張培祥在報(bào)名表登的家庭信息，找到了張培祥家。也第一次看到了張培祥家的現(xiàn)狀。也看到了張培祥不在家。張培祥去哪了？
校長(zhǎng)這么關(guān)心孩子，張培祥的父母從心里感動(dòng)，便實(shí)話實(shí)說(shuō)給校長(zhǎng)講：“瓊寶，出去打工了?！?/p>
校長(zhǎng)一聽(tīng)，心里不禁有些冒火：“打工，這么好的孩子，你們讓她去打工，你們這是在耽誤孩子?！?/p>
“去哪了？”羅校長(zhǎng)的口氣有些硬?！按蟾攀巧钲谀沁?。”張培祥的父母聲音小小的。
那時(shí)候，很少人有手機(jī)，羅校長(zhǎng)想了想，張培祥去打工，應(yīng)該不會(huì)冒冒失失地自己去，她八成是跟同村的小姊妹一起走的，只要能找到張培祥的小姊妹，就一定能找到張培祥。
羅校長(zhǎng)問(wèn)清張培祥是跟誰(shuí)一起走的后，讓張培祥的父親跟著他一起去找了張培祥小姊妹的家，可那家也沒(méi)有電話，孩子偶爾打個(gè)電話回來(lái)，也是打到鄉(xiāng)里的小賣部，小賣部的人來(lái)喊了，他們?cè)倥苓^(guò)去等電話打過(guò)來(lái)。
只要打過(guò)電話，就有辦法，羅校長(zhǎng)的眼亮了一下。
跟著那戶人家去了小賣部，小賣部的電話上面沒(méi)有電話號(hào)碼的顯示，羅校長(zhǎng)就央求小賣部的老板跟他一起去了電信局，從電信局里面查張培祥小姊妹打電話來(lái)那天，打到小賣部座機(jī)上的來(lái)自深圳的、廣東的電話號(hào)碼。
然后把這些號(hào)碼一個(gè)個(gè)地記在本子上。
到了學(xué)校，再一個(gè)個(gè)地照著號(hào)碼打過(guò)去，他希望能找到張培祥。
皇天不負(fù)有心人，一個(gè)春光明媚的清晨，羅校長(zhǎng)在電話里聽(tīng)到了張培祥的聲音，但她不想回來(lái)，她想學(xué)習(xí)，可她更想盡早掙錢。
她說(shuō)：“校長(zhǎng)，不是我不想上，是我家里這情況，我不能，因?yàn)橄肷蠈W(xué)，把我體弱病殘的父母給拖死呀?！?/p>
說(shuō)這話時(shí)，張培祥的喉嚨有些發(fā)梗，這時(shí)，她何嘗不知道打工，就是再有出息，又能有多大出息，只有上好學(xué)，才能有一個(gè)好前程，才能帶著家人走出窮困的苦難。
可現(xiàn)實(shí)，家里的現(xiàn)實(shí)擺在那，她不能因?yàn)榭床灰?jiàn)的未來(lái)，把現(xiàn)實(shí)里的家拖死、拖垮。
“只要你好好讀書，你的一切費(fèi)用全免，然后，剩下的，我們大家一起再想辦法?！绷_校長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)。
電話那頭的張培祥，聽(tīng)了校長(zhǎng)的話，眼淚忍不住滾了下來(lái)。
張培祥回家了，出去打工四個(gè)月以后，再次走進(jìn)了學(xué)校。這時(shí)，距離高考只剩下了高三最后一個(gè)學(xué)期。
張培祥開始拼命了，她要把失去的時(shí)間搶回來(lái)，要把未來(lái)從現(xiàn)在搶過(guò)來(lái)。那天，1997年6月25日，陽(yáng)光高照，高考分?jǐn)?shù)要公布了。
張培祥心里有些忐忑，她雖然自我感覺(jué)發(fā)揮得還不錯(cuò)，但高考的考場(chǎng)，高手如云，她不知道自己會(huì)不會(huì)辜負(fù)校長(zhǎng)的期望，會(huì)不會(huì)自己十幾年的努力到了最后只是一場(chǎng)空？
沒(méi)有辜負(fù)，張培祥的努力沒(méi)有白費(fèi)。
她是那一年株洲地區(qū)的文科狀元。
她以株洲第一，全省第五的成績(jī)考入了北京大學(xué)法學(xué)系。
她的人生終于出現(xiàn)了曙光。
8月的某天，驕陽(yáng)似火，就像那年她和母親一起趕場(chǎng)賣米一樣的炙熱，但張培祥卻不再如那年焦灼和無(wú)奈，她的手里捏著去北京的火車票，包里塞著父母找親戚朋友拼湊來(lái)的1000元錢，她看到了自己璀璨的未來(lái)，還有家里的希望。
去北大報(bào)到以前，張培祥就給自己做了規(guī)劃，白天打工，晚上學(xué)習(xí)，堅(jiān)決不再要家里一分錢，不但不要，還要盡自己最大的能力幫助家里。
只要有空，就看書，搞創(chuàng)作，不浪費(fèi)一分一秒。
張培祥這樣做，雖然辛苦，但因?yàn)槟芸吹较Ｍ?，她一點(diǎn)都不覺(jué)得苦，她每天都樂(lè)呵呵的，就像一個(gè)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷憂愁的孩子。
而且，她還開始愛(ài)美，從小到大沒(méi)有穿過(guò)裙子的她在初夏，天還微涼的時(shí)候，就穿了裙子、涼鞋，像小松鼠一樣在街頭、在校園一跳一跳的。
付出就有回報(bào)，本科四年，張培祥的綜合成績(jī)?cè)?00多名同學(xué)中排名第九，多次獲得獎(jiǎng)學(xué)金，2001年以優(yōu)異成績(jī)獲法律學(xué)士學(xué)位，并順利考上北大法學(xué)院的研究生。
課余生活同樣豐富多彩，在一人打三份工的前提下，酷愛(ài)下圍棋的她，在北大成立了棋社。
作為超級(jí)紅迷，她以“漫天飛花”為網(wǎng)名，不僅寫的《大話紅樓》風(fēng)靡了全國(guó)高校bbs紅版，《飛花讀紅集記》、《紅樓十日樓》、《七種樂(lè)器》等文集也被人贊為理性與娛樂(lè)性并重的好文。
她還經(jīng)常到北京電視臺(tái)幫助寫劇本，搞策劃，以學(xué)生身份，策劃和參與主持了湖南衛(wèi)視《新青年》欄目的一至二期。
更從2000年開始，她經(jīng)常給家里寄錢，裝電話、買電視機(jī)、洗衣機(jī)，貼瓷磚，不僅不再讓母親的藥費(fèi)、弟弟上學(xué)的生活費(fèi)、家庭開支，像巨石一樣壓著這個(gè)貧困的家庭，還大大改善了家里的生活狀況。
誰(shuí)都以為苦難終于繞過(guò)了張培祥，繞過(guò)了她的家，從此以后張培祥的生活就是陽(yáng)春白雪和春暖花開。
誰(shuí)都這樣以為，包括張培祥自己。
但命運(yùn)有時(shí)就是一個(gè)可惡的劊子手，偶然的幸福，只是它不小心打了一個(gè)盹。
2003年，非典像魔在中國(guó)肆虐，以致人心惶惶，很多人只要身上稍有不適，就會(huì)朝非典聯(lián)想。
大概是從五月中旬開始，張培祥的皮膚上經(jīng)常出現(xiàn)莫名其妙的青紫和紅點(diǎn)，且經(jīng)常頭昏氣喘，渾身乏力。
張培祥把自己身上出現(xiàn)的狀況跟到處宣傳的非典狀況對(duì)照了一下，排除了自己患非典的可能，既然不是非典，張培祥就對(duì)自己身上出現(xiàn)的異常不再在意，況且那時(shí)候，學(xué)校又采取了嚴(yán)格的封校制度，張培祥對(duì)自己就更采取了能堅(jiān)持就堅(jiān)持，能不去醫(yī)院就不去醫(yī)院的態(tài)度。
這樣一耽誤，等非典結(jié)束，5月30日，張培祥到醫(yī)院檢查，事情的發(fā)展就超出了她的想象。
她患上了急性早幼粒細(xì)胞白血病。
自小雖然多磨難，但身體尚可的她住進(jìn)了醫(yī)院。
就像她在病中寫的那句“寵辱不驚，看庭前花開花落；去留無(wú)意，望天上云卷云舒?！?br>
既然生命要畫休止符，既然自己改變不了命運(yùn)下的毒，那不如讓活著的每一天都有活著的樣子。
她把正在寫的《大話紅樓》帶到醫(yī)院，只要精神尚可，就寫，就跟論壇上的網(wǎng)友交流。
無(wú)論是在男友面前，還是在朋友面前，家人面前，她始終都保持著燦爛的微笑。
誰(shuí)都以為她笑是想安慰別人，但其實(shí)不是，她的笑是發(fā)自內(nèi)心的笑，就像她自己說(shuō)的，“不是裝出來(lái)的，那樣未免太累?！?/p>
她為何會(huì)如此，是因?yàn)榻?jīng)歷了太多的苦難，比常人堅(jiān)強(qiáng)嗎？
也許是吧，但也許更有可能是她比別人活得通透，因?yàn)樗诮o關(guān)心她的網(wǎng)友信里這樣寫過(guò)：“生活從來(lái)就不會(huì)是完全的光明，也不會(huì)是完全的黑暗，即便是陰云漫天的日子里，我也會(huì)記得往日的陽(yáng)光，并憧憬明日的溫暖?！?/p>
她笑，面對(duì)疾病仍能笑，只因?yàn)樗龢?lè)觀、豁達(dá)。
這樣的她，即使生命走到了最后，她也不會(huì)去埋怨上天不公，埋怨自己一生過(guò)得太苦。
她只是在8月27日離開人世的時(shí)候，在網(wǎng)上留下兩個(gè)字“花謝”。
她離開了，如花凋零。
9月2日，北京大學(xué)在八寶山菊廳為她舉行了追悼會(huì)，這是北大第一次在這里追悼一個(gè)學(xué)生。
那晚，月光如水，照在路上，像是灑滿了鹽。
