1739年

這篇信寫得很有趣，我覺得還是原稿呈上比較好。

善良的讀者：

受到您以往慷慨的鼓勵，我將新的年鑒呈現(xiàn)給您，這是我的第七本年鑒問世，當(dāng)您把錢送進(jìn)我的口袋，為我的寒舍增添日用品，窮迪克對您的恩惠并非絲毫不放在心上，他萬分仔細(xì)地觀察星相，他盯住那些星星和貝絲盯著自己的女兒一樣緊，為的是讓您了解它們的變化，知道它們產(chǎn)生的影響和效果，這些信息比您光是夢見去年的冬雪也許更有幫助罷。

外行的人常常想不通我們星相家看天氣怎么那么準(zhǔn)，好像我們是在和老魔鬼打交道。唉！這比躺在床上撒泡尿還容易哩。打個比方吧，星相家用一個長長的望遠(yuǎn)鏡觀察天空，他看見金牛座，或者說那頭正在奔跑的大公牛拼命跺腳，搖晃尾巴，伸長脖子，張開大嘴。這副樣子自然讓人想起這頭發(fā)怒的公牛在噴氣、喘氣和吼叫。計(jì)算出距離和時間，您便知道大風(fēng)雷鳴在什么時候出現(xiàn)。也許他觀察到處女座：她左右搖晃腦袋，好像在看是不是有人在看她，然后她慢慢蹲下來，雙手放在膝蓋上，憂郁地凝視了一會兒前方。他馬上明白她的意思：在算過距離和時間后，他發(fā)現(xiàn)明年春天我們會有一場不錯的春雨。還有什么比這更容易和順其自然的呢？我還可以舉出其他類似的例子，不過這兩個例子已足以讓人們不再把我們星相家當(dāng)作裝神弄鬼的巫師了。啊，星星們給了我們多么美妙的知識！就算是最微不足道的小事也寫在天上，只要您有本事讀出來。當(dāng)我哥哥J·n想計(jì)算出他那頭生病的馬吃什么好，是吃剛下的蛋，還是喝一點(diǎn)湯時，他發(fā)現(xiàn)星星明明白白地告訴他喝湯好，于是那匹病馬一喝湯——嗯，您看那匹馬會怎樣呢？在明年的年鑒里我再告訴您。

除了年鑒該有的東西外，我還時不時插進(jìn)一些關(guān)于道德和宗教的格言警語，希望專家大師在書里許多嚴(yán)肅的話語當(dāng)中不時夾雜些閑談雜論，希望您不要在意。到此為止，在我為您烹調(diào)的所有菜肴中，已有足夠的肉食讓您覺得花錢是物有所值的。這些從智慧餐桌上拿來的殘羹剩飯，如果好好消化的話，對人的智將大有裨益。當(dāng)然，敏感的腸胃可能有點(diǎn)消受不起，不過腸胃泛酸能引起食欲。自負(fù)的年輕人只在我的年鑒里尋找無聊的笑料，說不定也能發(fā)現(xiàn)發(fā)人深省的精言妙語，說不定他們從此心智受益呢。

有些人注意到我的年鑒每年的銷路都很好，以為我現(xiàn)在已將成富翁了，當(dāng)然就不該在自稱“窮理查”了。不過情況是這樣的，我第一次出版年鑒時，印刷商和我訂了一個公平的合約，因此他拿走了絕大部分利潤，不過，愿他生意好罷，我不會因此而埋怨他。我很尊敬他，希望他賺的比現(xiàn)在十倍還多。親愛的讀者，因?yàn)槲沂撬彩悄捎H的朋友。

R.桑德斯