認(rèn)識艷齊，緣于一部電視劇本，劇本講述的是一座食府的故事，故事主線是外地青年來京城創(chuàng)業(yè)，并由此展開人生境遇。初看艷齊的劇本，驚訝于語言文字的凝練簡潔，三言兩字就交代完一段情節(jié)內(nèi)容，完全不同于一般電視劇本對情節(jié)的描述極盡鋪排之能事，再一看每集的字?jǐn)?shù)，確實是已經(jīng)濃縮到極致，到了極簡的境地。
后來有機(jī)會和艷齊面聊，得知了更多關(guān)于這部劇本背后創(chuàng)作的故事，一部短短的“小”劇竟然有十幾年的時間歷程，如今數(shù)起來，這個時間跨度更長。隨著接觸的增多，也逐漸知道，艷齊曾經(jīng)活躍于詩壇，他也是位詩人，瞬間明白了，他的故事語言為何那么簡潔凝練，充滿了古典韻味，原來，這部戲是出自一位詩人的手。了解了這么多創(chuàng)作背景后，我們就這部戲展開了交流和對談，我表達(dá)了自己的看法。做編輯多年，總喜歡指點文字，說到縱情處，自己的情緒往往比作者本人還要亢奮愉悅。
看完艷齊的長篇小說《城南食府》，處處有熟悉感，有一種似是故人來的親切和憂傷。是的，小說中的很多人物和故事情節(jié)，都是我們曾經(jīng)一個個一點點逐一磨出來的，《城南食府》脫胎于電視劇本，只是時代背景換在了當(dāng)下。2008年的3月，何氏兄弟忠仁和忠義不遠(yuǎn)千里從山西來京投奔義怡軒主人錢永昌，因為何家老爹在錢永昌最困難的時候幫助過他，正值青春年華的兄弟二人懷揣著對生活的熱情和對京城的向往，來到位于北京城南的義怡軒，然而，接待他們的卻是錢永昌商人的算計和情義的淡漠?？吹街胰市值懿o餐飲方面的過人技藝，錢永昌以極快的速度打發(fā)了他們，兩眼一抹黑的兄弟二人，剛一進(jìn)京就面臨露宿街頭無處安身的生活絕境。去餐館面試四處碰壁后，一則工地招收小工的小廣告，讓兄弟二人有了暫時的落腳之處，兩個大男人總算不用流落街頭。山西人骨子里都有商人的天分，靠著勤奮和聰明，忠仁為自己創(chuàng)造了一次次機(jī)會，何氏兄弟做的醬肉受到了社區(qū)居民的歡迎。因無照經(jīng)營又沒有暫住證，忠仁兄弟被關(guān)進(jìn)收容所，小飯館老板孫敬德出手搭救了走投無路的何氏兄弟，邀請他們二人到自己經(jīng)營的德長順一起合伙。忠仁急于找個落腳之處，他并沒有意識到自己在北京城的人生舞臺，就是這家當(dāng)時看起來并不起眼的街邊小店，或許這就叫命運的安排。剛安頓下來的忠仁又面臨了孫敬德的突然離世，忠仁再次站在了不知何去何從的十字路口。作為商人的一個基本素質(zhì)就是在現(xiàn)實面前首先要清醒，忠仁在毫無準(zhǔn)備之下，娶了德長順的現(xiàn)任老板，也就是孫敬德的女兒，比忠仁略大幾歲且長得并不漂亮的孫亞男，何忠仁正式拉開了自己的創(chuàng)業(yè)大幕，這個懵懂青年也正式打開了男女情感的大門。人生的下一塊巧克力，永遠(yuǎn)不知道是什么味道，孫亞男、陳倩、文靜，這三個女人在忠仁的生命中來了又走，她們深刻影響了忠仁的生活乃至生命軌跡，并上演了一出出飲食男女的愛恨情仇；錢永昌、王長生、姚二、常德昭、李銳……在忠仁把德長順做大做強(qiáng)的創(chuàng)業(yè)過程中，他結(jié)交了朋友也結(jié)下了仇家，這些人中有人在忠仁最困難的時候幫助他，也有人在不斷地給他制造麻煩一次次把他推向絕境。小說故事一環(huán)扣著一環(huán)，人物關(guān)系互相滲透又滋生出新的事件，情節(jié)就像波濤般一浪擁著一浪撲面打來，以忠仁為中心點，以時間為縱軸，這座城南食府切出社會生活的一個橫斷面。
商場如戰(zhàn)場，沒有強(qiáng)大的心理素質(zhì)和過人的頭腦智慧，是萬難在一次次的困境中突出重圍。艷齊把多年經(jīng)營餐館的切身經(jīng)驗和深度思考融入了小說中，從飯館的經(jīng)營戰(zhàn)略到后廚的伙計使喚，內(nèi)容敘述扎實可信，人物在事件推動中彰顯出個性，這樣的敘述使得小說有了充盈的生活質(zhì)感，人物更立體豐富，生活更幽暗復(fù)雜，南城的餐飲行業(yè)里，有波濤洶涌，有眾生男女。小說從2008年講起，2018年落幕，跨度十年，忠仁、忠義，包括他們進(jìn)京投靠的錢永昌，乃至后來認(rèn)識的各色人等，十年間都經(jīng)歷了生活的轉(zhuǎn)折和命運的起伏，南城餐飲行當(dāng)里的這些人，用歲月譜寫出各自的生命盛宴。小說圍繞忠仁經(jīng)營德長順的波折起伏展開，包括忠仁的情感生活也跟德長順餐館有著千絲萬縷的關(guān)系，這座食府從一個街邊小店發(fā)展壯大成南城醒目的酒樓，傾注了忠仁的青春歲月和全部心血，酒樓的命運和忠仁的命運早已緊緊纏繞在了一起，以忠仁為圓點的人物關(guān)系圖，在時間里展開了各自的命運走向，一座酒樓串起了人物眾生相。洋洋灑灑的幾十萬字，從忠仁進(jìn)京到接手德長順飯店，再到經(jīng)營飯館，這期間時代在發(fā)展社會在變化，飯館也相應(yīng)在不斷調(diào)整，規(guī)規(guī)整整的線形敘事，主干就是主人公的生活情感，這生活情感的變化又完全伴隨著飯館的起伏，通過忠仁身邊人物的命運沉浮和生活遭遇，展示了社會的變遷和生活的豐富。作品讓人印象深刻之處，就是人物的生活化，事件的寫實化，閱讀的過程中常常會有穿越感，感覺那些人那些事就是發(fā)生在身邊的故事，即使里面的人物離你的生活很遠(yuǎn)，也不影響小說真實可觸的生活質(zhì)感，收銀員有“退單”的貓膩，后廚有采購的規(guī)則，看似一方小小的天地，卻也是各個環(huán)節(jié)有各個環(huán)節(jié)水深水淺，光寫這些看似細(xì)枝末節(jié)的內(nèi)容，就極需要作者做大量的功課，還好，艷齊經(jīng)營餐館多年，他有這份生活體驗和觀察，并能把這些瑣碎細(xì)節(jié)融入故事，成為推動故事發(fā)展的張力，這份功力又屬于小說家的技巧和部署了，艷齊很好地把兩個身份和兩項技能完整結(jié)合。
情感線永遠(yuǎn)是一部小說最吸引人的地方，《城南食府》是以忠仁為敘述視角的，也就是說這是一部男性視角的小說，因此，在處理情感線上，完全站在了男性的角度，對情感的細(xì)微變化對女性的內(nèi)心感受，筆墨粗略，作品中并沒有過多著力。比如，忠仁和亞男有場爭吵的情節(jié)，亞男一腳把忠仁從床上踹下去了，忠仁男人的自尊受到了傷害，他作為亞男老公和亞男下屬的雙重身份，這個時候成為矛盾的對立面，完全跳出來，撕扯著忠仁的理智和情感，小說詳細(xì)描寫了他的種種細(xì)微心理變化。而另一方面，女人對情感的體驗往往要比男人細(xì)膩豐富的多，亞男作為身份強(qiáng)勢但是情感弱勢的妻子，她內(nèi)心的感受應(yīng)該更為敏感復(fù)雜多變，小說對女人感受是呈忽視狀態(tài)的，包括后來的文靜、陳倩，作為書中的重要女性人物，她們的出場也僅僅是從屬于忠仁的需要，不論是個人經(jīng)歷還是個體性格，都沒有完整的敘述線索，作為個體人物，她們的形象沒有立起來，這直接造成了小說中女人形象的模糊疏離，遠(yuǎn)不及書中男人形象讓人印象深刻。這也是本書另一個特點，這是一部男人戲。
重拾現(xiàn)實主義精神，是最近幾年對小說尤其是長篇小說創(chuàng)作的重要導(dǎo)向，小說《城南食府》選擇了與老白姓生活息息相關(guān)的飯館為敘事切入點，并以北漂青年的創(chuàng)業(yè)為故事敘事線索，可以說緊緊扎根于時代和生活的土壤，艷齊以男性作者的宏觀和大氣，準(zhǔn)確把握了時代起伏和人物命運的緊密關(guān)系，圍繞德長順的發(fā)展壯大，又能以細(xì)膩的筆觸寫盡創(chuàng)業(yè)的艱難和辛酸，把一個創(chuàng)業(yè)者尤其是外地來京創(chuàng)業(yè)者微妙心理和強(qiáng)悍精神很好地交相融合，圍繞這座食府和這個主人公，生活的畫卷次第展開，小說中出現(xiàn)的人物都是在餐飲業(yè)摸爬滾打的小人物，敘述的事件都是柴米油鹽這些經(jīng)濟(jì)賬，小說的寫實風(fēng)格帶給人濃濃的生活感。對生活場景的描寫處處可見，對精神層面的關(guān)注和探討也始終貫穿，小說里每個人物都在努力追求生活過的更好情感得到歸宿，這其中有的人走了彎路，有的人擺脫不了悲劇的命運，但每個人都用盡心思去爭取去追求，忠仁為了能和弟弟在北京站住腳，拼盡全力把德長順發(fā)展壯大，以執(zhí)著的精神和腳踏實地的努力，在北京城擁有了自己的一席之地；錢永昌為了錢和女人把自己推向了毀滅，姚二投機(jī)情感以獲得創(chuàng)業(yè)的第一桶金，最后不得不吞咽當(dāng)初釀下的苦果……生活波瀾壯闊，人生五彩斑斕，小說傾訴了生活不易和艱難，也展現(xiàn)了堅強(qiáng)和努力最終能改變命運的強(qiáng)大精神力量。結(jié)尾處，忠仁再一次迎接了生活的挑戰(zhàn)，在火車站接上陳倩，帶著這個女人一同奔向被大火毀掉的德長順，那里是他們?nèi)松膽?zhàn)場，生活還得繼續(xù)，他們還得拼搏。
本文作者系《中國作家》雜志社編輯
《城南食府》見《十月》2018第3期長篇小說版
打開百度或360瀏覽，搜索艷齊長篇小說《城南食府》，即可免費收聽《城南食府》全文
