1.安平古堡

如果說臺南是臺灣開始的地方，那么安平便是臺南的襁褓。

依據(jù)《臺灣通史》記載，“臺南府領(lǐng)縣四：曰安平，曰嘉義，曰鳳山，曰恒春；廳一，曰澎湖?！?/p>

安平正是全臺開辟最早的地方，相傳鄭和下西洋時，便經(jīng)此地取水補給艦隊。

繼荷蘭人在此筑城后，鄭成功復(fù)臺時也在此登陸。所以，安平被稱為“全臺首善”不無故也。

事實上，“安平”，本為福建泉州安海下的一處地名，與金門島隔海相望，此處正是鄭氏起師征臺的地方。

鄭成功在臺灣立足后，便將此處作為縣治和軍帳之駐地，以“安平”為名，以存故土之思。因而，安平城也有“王城”或者“承天府”的稱謂。

在安平筑堡的行為，從荷蘭殖民時期業(yè)已開始，鄭氏當國后亦如此，后來日本殖民臺灣時期，也重鑄安平炮臺、修筑防御工事，可見安平地理位置之重要。

如今所見的安平古堡，已非它最原始的樣子，而是日據(jù)時代所重建的。

當時的安平古堡被用作本日本海關(guān)軍士的駐扎之所，它的軍事意義已不如兩百多年前冷兵器時代那樣明顯，但是它依然被當成“兵家必爭之地”。

因為離安平古堡不遠處就是安平運河，海運貿(mào)易日常發(fā)達。

從地緣和軍事角度來說，誰扼住了河流，就扼住了城市的命脈，而扼制海關(guān)便是侵略者架在殖民地“命運咽喉”的一把利刃，甚至是決定戰(zhàn)爭勝負的關(guān)鍵因素。

所謂“四兩撥千斤”大概就是這種感覺，只不過難以釋然的是，我們曾經(jīng)是被撥弄的人。

安平古堡整體不大，遠遠看過去，最顯眼的莫過于白體紅瓦的燈塔，下有一棟房舍，我依稀記得是淡黃色的墻體，覆以靑瓦。

而周圍炮臺、石欄、臺階皆以紅磚筑之。因軍事價值減退，如今的安平古堡看上去更像是一座頗具南洋風情的花園洋房。

古堡前的草地上，鄭成功的雕像肅立，石雕上赫然刻著“民族英雄”。

在抵御外侮的存亡關(guān)頭，中國人從來沒有分過彼此，如鄭成功，從反清以續(xù)明朝大統(tǒng)，到渡海奮起抗擊荷蘭，被尊稱為“延平郡王”，“開臺圣王”，乃至后世稱其為 “民族英雄”。

今在臺灣各處，依然能看到人們供奉這位英雄，就像在古堡前，仿佛有圣王庇佑，兵災(zāi)人禍紛紛避走，安平古堡可以安逸從容地享受著這個陽光明媚的午后。

拾級而上，隨著腳步的抬升，視覺也逐漸開闊起來。站在整座建筑主體的最高處，才發(fā)覺遠看略顯小氣的古堡，近觀也有一種橫刀立馬的磅礴。

這種氣勢固然有地勢的加成，更多的是經(jīng)歷刀光劍影后的堅毅和滄桑。

像是刀已出鞘，卻按在膝上，甲胄在身，卻染上銅綠；任風動，任云走，任水流，他如磐石，不言，亦不動，風骨血肉自成一座城池。

炮火砸出的累累傷痕，一由草木掩藏，不再輕易袒露。

只有后生晚輩問起往事時，他才撫弄劍格，擦拭鋒刃，在初夏的某個午后，小心翼翼地撕開記憶的封條，和藹地敘述著——

從硝煙乍起到鑄劍為犁的時光。

2.靜靜的運河

在安平鎮(zhèn)，我逗留最久的地方應(yīng)該是安平運河，或稱臺南運河。

舊臺灣府志中記述，“臺江汪洋，可泊千艘”，指的大約就是今日安平鎮(zhèn)的運河入?？谔帯?/p>

《臺灣通史》中寫道：治西里有安平鎮(zhèn)，前阻大海，非舟莫濟，今已淤為大道，車馬可以往來。

今日我能從臺南市內(nèi)乘坐公交車一路暢通駛向碼頭，得益于這里曾經(jīng)“涂泥歸虛，積為平陸，而滄海變桑田。”

所以，車行至路盡頭，剛一轉(zhuǎn)向，我就抑制不住心動，當即下車，沿運河步行。

當時已入四月中旬，站在運河岸邊，身體一半感受著清涼水汽的洗禮，另一半?yún)s隔著衣衫都能感覺到熱風的舔噬。

我走到一處樹蔭下，貪婪地呼吸著水面上若有若無的涼意，一任運河在腳下靜靜流淌。

運河不似尋常自然形成的河流，而是多在自然河道的基礎(chǔ)上，疏浚、開鑿、貫通，建成河道相對寬闊，水波比較平穩(wěn)的人工河流。

如此一來，大大提升了河流的航運價值，對民生經(jīng)濟發(fā)展大有裨益。

故歷朝歷代能治理河患，保一方黎民不受水害影響，這樣的官員生前身后，往往是都要被請進鄉(xiāng)間村社祠堂里，接受世代供奉的。

由此可見，雖為陸地國家，但中國人的血脈里，早就流淌著對江河湖海的敬畏。

特別在閩南地區(qū)，大多數(shù)人所供奉的海神媽祖，也正是這種心態(tài)的流露。

我剛走向運河的時候，就看見河道轉(zhuǎn)折處的一座潔白而巨大的林默娘像，溫柔地望向海的方向。

媽祖，原名林默，原是福建望族林氏后裔，醫(yī)女出生，相傳一生未嫁，在沿海地區(qū)扶危濟困。

她視眾生平等，無論漁舟還是商船，但凡船只遇險，她都慈悲為懷，力挽狂瀾。

于是世人尊稱其為?“媽祖”林默娘，成為歷代船工、海員、旅客、商人和漁民共同信奉的神祇。

因此，歷代君主對媽祖也褒封，封號從“夫人”、“天妃”、“天后”到“天上圣母”，并列入國家祀典。

今日在臺灣，每年的祭祀媽祖的大典，就是當?shù)刈顬槭⒋蟮膫鹘y(tǒng)活動。尤其在臺南，街頭巷尾，媽祖早已融入了當?shù)匕傩盏纳钪校朗来辉x開。

所以，此處媽祖注視下的安平運河，顯得格外安靜平和，波瀾不驚。

且豐水期的水位更是直上峰線，整個河面像攤開了一樣，浩浩蕩蕩地往海里流去。

我沿著運河走走停停，過橋，往北岸去，安平運河博物館便在此處。

所謂的運河博物館，其實只有小小一個院落，幾間房舍，也是一處歷史建筑，物是人非后，靜等被人探訪。

可惜，我去的時候小小的博物館沒有開放，我只好在岸邊的小院里隨意走走，重新審視眼前這條藍到深邃的河流。

當我們提起運河，總是沒有更貼切的詞去形容。對于大陸人而言，更為熟悉的是京杭大運河，可是關(guān)于大運河，除了一些風花雪月、朝代更迭的故事，我還記得什么呢？

在我的記憶中，大運河，乃至大陸眾多絕世功業(yè)的遺跡，似乎只要被附上一些風月故事，就有了文化價值。

所謂的“歷史悠久”，不去強調(diào)事物本身的歷史和功效，而是編織許多牽強附會的故事，這伎倆既拙劣又可笑。

我很疑惑，一個泱泱大國的千年文明，遍地史跡無人拾，卻為何要靠編造的“歷史”和“軼事”去滿足內(nèi)心的虛榮？

這種缺失，可能是一種不自信。

我一直認為，萬物皆有其美，每一處山川河流，都有它自己的溫柔，或大或?。换蝻@赫，或黯淡；或久遠，或新鮮，那都是它們最真實和自然的狀態(tài)。

對于山山水水，我們既要感謝大自然的鬼斧神工，當然也要感謝人類自己。

是人類的智慧讓山川河流融入人們的物質(zhì)生活和精神世界，使得它們在兩個世界里，都得以保留，得以開發(fā)，得以利用，以致長久。

當我凝神看著眼前這條既不波瀾，也不壯闊，更談不上豪邁的安平運河，卻覺得真實、可愛、偉大，行人過客甚至能摩挲著它，閉目體會“逝者如斯”的感覺。

它不需要憑借偽造的故事，去吸引走馬觀花的游客。愛它的人自然會來，不愛它的人，它從不強求。

我想，注重山水本身的情趣，或許愈加彰顯出我們本該有的自信。

我聽著運河水流的聲音，它不似海浪，散漫而自由，更像是一支訓(xùn)練有素的隊伍，河水拍岸的聲音，一下一下，利落干凈，沒有猶疑，沒有窸窣，每一下都敲在心跳起伏的地方，那是它的脈搏和心跳。

從始至終，這律動都沒有過慌亂。它不問世事，不管天下是誰家，任憑“人世幾回傷往事”，它只記得努力流淌，努力灌溉，努力滋養(yǎng)。

自從初潮如海的那一刻起，它便沒有立場，沒有喜惡。

如潮頭佇立的媽祖，也如身后的沃土。

它們超越了人間所有的愛恨，庇佑著這片田間的農(nóng)民，這大海里的漁夫，這條河上的船工——自然萬物，遠比我們想象的要高尚。

我讀《臺灣通史》讀到關(guān)于臺南的描述時，很喜歡這樣一段話： “人懷禮義，士游于庠，農(nóng)歌于野，商勉于廛，工集于肆?！?/p>

這湛藍深邃的安平運河，收起了山水的旖旎風光，卻在臺灣人的心里，流淌出了一片桃花源。

3.赤嵌夕照

在臺南，與安平古堡隔臺江相對的是赤嵌樓。

“赤嵌樓”也常被寫作“赤崁樓”。我在臺灣旅行時購買的地圖中，一律寫為“赤嵌樓”，而我回到大陸查新華字典時，“崁”字表地名，舉例便是臺灣“赤崁”。

二者其實指的是同一事物，只是在文字規(guī)范和統(tǒng)一上還沒有完善。

《臺灣通史》中曾經(jīng)提及，“荷蘭之時，筑壘于赤嵌社，臺人謂赤嵌樓，則今之縣治也?！?/p>

鄭氏當國后，移置于安平鎮(zhèn)，而赤嵌樓就被作為承天府，成為全臺最高行政機構(gòu)駐地，可見其軍事和政治價值。

正因如此，臺南在整個臺灣的歷史中，相較于其他地方，自然要高出一籌。

然而，今日無論是自由行還是團體赴臺旅游，臺南卻顯得相對冷清。

實際上，臺南的頹勢與許多歷史名城一樣，時移世易，隨著政治中心的遷移而漸失顏色。

《臺灣通史》中記載：“光緒十四年建省之后，移臺灣縣于臺中，以作會城首邑，而舊縣改名安平。又以巡撫暫駐臺北，大府初建，冠蓋云從，仕宦之徒，爭趨利祿，而臺南乃日退矣?！?/p>

故而，在清晚期重建的赤嵌樓里，曾經(jīng)撥弄風云的承天府，逐漸演化成人們寄托精神與向往的場所——南面海神面，北面文昌閣：一個保當?shù)刈用耧L調(diào)雨順，一個保當?shù)貙W(xué)子讀書進業(yè)。

今日所遺赤嵌樓也沿襲了這一傳統(tǒng)，保留著這兩棟重要的建筑，南北并立，比翼齊飛。

這種搭配，猶似我在徽州古民居里看到了“耕讀傳家久”的家訓(xùn)。

讀書與務(wù)農(nóng)，是中國古代社會里非常重要的兩件大事，一為安身立命，二為求取功名。

只不過在臺南這個靠海而生的地方，他們“耕種”的是大海。對這里的人而言，滄海，就是桑田。

赤嵌樓前一座青銅雕塑十分引人注目，它描繪的是鄭成功接受荷蘭人投降的場景。

鄭成功未著甲胄，而是身著文人衣冠，但手卻按在劍鞘頂端，作出將欲拔劍狀。

這種寫照，如實反映出鄭成功“書生報國”的氣魄。人總是抗拒改變，在民族國家危難的關(guān)頭，那些敢于放下筆、拿起劍，敢于暫拋功名與前程，而提劍與敵搏殺的文人，值得我們敬佩。

但是，慷慨陳詞、投筆從戎之后，依然能在戰(zhàn)場上建立不是功勛的讀書人，更值得銘記和頌揚。因為他們不僅有熱血，而且有辦法，能挽狂瀾于既倒，能扶大廈于將傾——正如鄭成功。

赤嵌樓前這書生受降圖的雕塑，也正暗合赤嵌樓海神廟和文昌閣寓意，想必這也是鄭成功一生的期待：愿臺灣海峽風波漸平，愿政治文物燦然大備。

“由秀才封王，拄持半壁舊河山，為天下讀書人開生面；驅(qū)外夷出境，自辟千秋新世界，愿中國有志者再鼓雄風?！?/p>

這副鄭氏祠堂的楹聯(lián)，恰如其分地概述了鄭氏的文治武功，尤其末一句“愿中國有志者再鼓雄風”，一度令我心潮澎湃。

的確，鄭成功似乎什么都沒完成，但他卻開創(chuàng)了一切。他的“開創(chuàng)”精神，給了臺灣一種自信和底氣，激勵了臺灣世世代代。

我站在海神廟樓上向下望去，目光拂過青銅雕塑和園子里的草木，向園外望去。

三層小樓局促在街巷一隅，委實在談不上壯觀。但在遺址的小院中，它又顯得高大巍峨。

或許是夕陽的緣故。

我錯過了安平夕照，卻在赤嵌樓彌補了缺憾。

落日余暉徐徐鋪滿整間房，光與影從窗欞一直追逐到房間地面上。

那一瞬間，整個古建筑的顏色，仿佛在白日將盡的時候，競相綻放開來。

如果說，來時只覺得赤嵌樓樸素莊嚴，這時再俯瞰，才發(fā)覺她的美與這座古老的城市一樣，似有一種歲月刻進骨子里的豪氣。

她不爭不搶，既溫柔，又堅毅。

她食盡人間煙火，也安然享受頂禮膜拜。

關(guān)于她的所有的故事與傳說，似乎都藏在墻垣里，藏在草木間，而夕陽西下的時刻，所有的心事，都適合訴說。

傍晚時分，我走出赤嵌樓，街道兩旁的餐廳便利店也熱鬧了起來，隱約間我還能聽見鍋鏟炒勺叮當作響的聲音。

我仰望赤嵌樓，只覺得歷史從未離開，而是我們走得太遠。

赤嵌樓永遠在那里，在小街的盡頭，在裊裊炊煙里。

4.唯青山不朽

前述的三篇短文中，我一改往常寫作習(xí)慣，大量引述《臺灣通史》中的原文，欲借真實鮮活的文字去還原一個豐滿的臺南。

而這部《臺灣通史》，正是一位臺南人所著——他就是連橫。

連橫何許人？《臺灣通史》內(nèi)地尚不流行，更遑論其作者呢？

連橫，字武功，號雅堂，又號劍花，臺灣省彰化縣人，因著有《臺灣通史》，被譽為“臺灣太史公”，“臺灣史學(xué)第一人”。

但是更多的內(nèi)地人第一次聽到“連橫”之名，應(yīng)該是通過一位政治人物。

而我了解連橫先生，卻是通過一位女性。

我曾在《與臺大有關(guān)的記憶》一文中寫過這樣一段話：

“在我家的書房里，有一個壁立式書櫥，在我觸手可及的那一層的架子上，整齊地放著一排精致小巧的書，幾乎占據(jù)整層空間的‘半壁江山’。其中有散文集、有譯著作品、有論文集，而這些皆出自同一人之手——林文月?！?/p>

林文月，臺大中文系教授，其母連夏甸女士，則是連橫先生長女。

她曾寫道：“連雅堂是位讀書人，他一生與高官厚祿無緣，死后留下一部六十萬字的《臺灣通史》，另外，還替他的孫子留下一個名字——連戰(zhàn)。”

連戰(zhàn)，即是連橫先生的孫子。

當年前國民黨主席連戰(zhàn)往訪大陸時，就帶來了其祖父所著《臺灣通史》當做贈禮，而連橫當年客居西湖的寓所也經(jīng)整飭，連橫之名才漸為大陸人所知曉。

我在林文月的文集中，多次讀到雅堂先生舊事，因而對其除敬仰之外，又多了一層親切感。

在林文月她的書籍旁，我順次插入其外祖父的《臺灣通史》《雅堂筆記》，緊挨著她所著的《青山青史——連雅堂傳》，使得這祖孫二人著作整齊排列，且有牽連，不至分割。

因為在林文月和其表弟連戰(zhàn)的憶文中，似乎可見他們對祖父的懷念和遺憾。

畢竟雅堂先生在上海故去時，林文月剛四歲，尚未形成清晰的記憶，只記得外祖父帶她在虹口一帶散步玩耍，時常喚她“阿熊”。

據(jù)林文月所回憶，她當時不明白祖父為何喚她“阿熊”，而這個問題未來及問明白，就成了終生疑惑。

而連戰(zhàn)當時尚未出世，只能憑借家中長輩訴說，以自己的名字，來追憶黯淡一生卻輝煌萬世的祖父。

正如他在《祖父與我》一文中寫道：

“祖父曾告訴家父，中日必有一戰(zhàn)，而臺灣的光復(fù)就在戰(zhàn)爭之后，所以他告訴家父母，假如生的是男孩子，就叫做連戰(zhàn)。

……很多朋友問起我這個名字的原因，我就把祖父當時這個決定告訴他們，而且我一生用這個名字，也是我個人對祖父最好的紀念?！?/p>

我在臺南時，盡管日程緊迫，也在行將離開之際，往訪雅堂公園。

雅堂公園，其實只是一個街角小花園，連橫先生雕像肅立其間，周圍有小路、涼亭、長椅，供過路人休息，也供周圍居民娛樂消遣。

無論奔跑嬉戲的孩子，還是喝茶下棋的老人，都能在這塊小小的樂土上，找到一些生活樂趣。

這一切早已成為一種習(xí)慣，有雅堂公園的存在，這一代代人的記憶里便有連雅堂的存在。

然而，需要被銘記的不只是他和他的《臺灣通史》，在連橫先生的人生歷程中，能清晰地看到一位文人真正的傲骨。

辛亥革命前后，連橫便與革命黨人有所往來，在廈門主持編輯《日日新聞》，因宣傳革命理念，而被清政府封殺。

日據(jù)時期，反感日本人禁止臺灣人使用閩南語，連橫與友人在今臺北延平北路創(chuàng)辦“雅堂書局”時，就立下規(guī)矩：

不賣日文書籍，不賣日產(chǎn)文具。雖然后因經(jīng)營慘淡而告終，但終究不失文人豪氣。

對一個人而言，被剝奪使用本民族語言與文字的自由，是莫大的羞辱。

這種一心毀滅臺灣本地文化，強行推行日語的行徑，自然激起了臺灣文士心中更大的憤慨。

與奔走呼號之輩所不同的是，連橫先生一腔孤憤化為身體力行，以他自己的方式，延續(xù)著臺灣文脈。

他利用編報之余暇，考證臺語源流，編纂《臺灣辭源》《臺灣語典》，以致維護漢文臺語于不亡，真正保留了民族的尊嚴于氣節(jié)。

這在當時禁說臺語的臺灣島上，不啻于重新點燃了火種，重新喚起了臺灣人的母語記憶，也將臺灣文化完整留諸后世。

在此基礎(chǔ)上，又輯成《臺灣漫錄》《臺灣詩乘》，還將大陸游歷心得寫成《大陸游記》，將祖國和寶島山川、風土、人世變遷，以及文人的雅致孤傲，一一化在筆下，長存故土之情懷，激發(fā)報國之思。

人壽百年，紙壽千年，而文字是不朽的。

殖民者粗暴地重演“焚書坑儒”，欲滅跡寶島文脈，哪里能想到臺灣光復(fù)之際，《臺灣通史》再版之盛況。

自臺灣歸來到我動筆寫文章已過去數(shù)年，且當時在臺南停留不足一日，旅途中的許多情景都模糊不清，甚至連路線方位都不敢確定。

故作臺南一文時，我不得不反復(fù)翻閱《臺灣通史》，再參照地圖，努力拼湊碎片化的記憶，力圖巨細并舉，完整立體地呈現(xiàn)我眼中的臺南。

數(shù)日寫作刪改，讓我疲憊不堪，每每思緒遇阻時，便翻開案頭堆積的書本和筆記，有時是為了查證一個小詞，有時隨意讀上幾段，只為了尋找一些回憶，或是靈感。

摩挲著這些關(guān)于臺灣的文字，那些褪色的記憶，在深夜里竟也如焰火般鮮活起來。

因此，關(guān)于臺南的部分，我著墨甚多。

即便交待完了安平鎮(zhèn)和赤嵌樓之后，仍以長篇文字記述連橫先生的故事，并以“青山不朽”為名，是警醒自己要記得：

有些歷史有些人，我們沒有去弘揚，但至少不應(yīng)該遺忘。

-THE END-