回到鄉(xiāng)村的老院，沙土的院子里長(zhǎng)半人深的雜草。現(xiàn)在已是初冬了，枯黃的草東倒西歪的一片，可以想到曾經(jīng)這里也是一片郁郁蔥蔥。院子很久沒(méi)人打理了。隔壁七叔的房子只剩下了半面土坯墻。去年，父親費(fèi)心費(fèi)力地將老院修萁了一番，西側(cè)早已坍塌的造伙（廚房）又壘了起來(lái)，原來(lái)的茅草土坯換成了磚瓦。東側(cè)一間廂房修的有些年頭，曾經(jīng)抹的白墻已經(jīng)發(fā)黃。原先，天明伯和九叔在這兒住過(guò)?，F(xiàn)在，門上的鎖已經(jīng)銹跡斑斑了。
院里最堅(jiān)固的建筑大概就是菌種鍋了！半米高的大土灶上砌著兩米多高的大鍋。其實(shí)，鐵鍋并不大，只是用紅磚、石灰和大沙的混合物砌封了起來(lái)，有點(diǎn)像澡堂子里的鍋爐。這鍋是祖父做菌種（木耳）時(shí)用的。煮菌到底是一個(gè)什么過(guò)程，我從來(lái)沒(méi)有了解過(guò)，只知道從我記事起這口鍋成了我捉迷藏時(shí)的藏身地，從來(lái)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)過(guò)。也許誰(shuí)都不相信一個(gè)孩子能爬到兩米深的鍋內(nèi)，其實(shí)，下去過(guò)的人才會(huì)知道，兩側(cè)修有紅磚的凸起，是方便下腳的。村里人都說(shuō)九叔下著雪在里面洗過(guò)澡，我相信這個(gè)傳言，往里倒上四五桶水，點(diǎn)上火，待水溫合適，在雪花紛飛中洗澡也是十分愜意的！只是每每想到這個(gè)場(chǎng)景，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出妖精們?cè)谥筇粕狻＞N鍋的煙囪修路時(shí)拆掉了，后來(lái)大伯說(shuō)沒(méi)有煙囪，老院缺點(diǎn)韻味，所以又修了起來(lái)，只是再也找不到青磚，只能用紅磚代替。南側(cè)的儲(chǔ)藏室可能是全村最早的磚房，墻面的磚塊已布滿了歲月蛀蝕的痕跡，原來(lái)的木門早已腐朽不堪，只得用磚在門框下作支撐。北側(cè)是正屋，一位年齡遠(yuǎn)長(zhǎng)于我的老宅，三間瓦房古老而肅目。祖父是下了功夫的，門板、房梁、椽柱，甚至那兩扇竹篾編成的隔墻雖然染滿了歲月的風(fēng)霜，卻依然挺立著，支撐著老宅。屋里的地面原本是壓實(shí)的黃土，父親鋪上了一層水泥，再將原本墻上脫落褪色的年畫用噴繪重新布上，老宅竟有了新房的味道！
透過(guò)那兩扇布滿銹跡的窗子看著老院。院中的大榆樹已經(jīng)沒(méi)有了，大概是做了哪家屋子的房梁了吧！東廂房前的核桃樹聽(tīng)說(shuō)被村里的孩子給折了枝，原本是壯年卻變成了佝僂的老人，奄奄一息…七叔看不過(guò)，就揮刀做了幾把椅子，也算發(fā)揮了預(yù)熱了。院子西側(cè)的紫荊花是最堅(jiān)強(qiáng)的，造伙倒塌時(shí)把她壓折了，掩埋了，可她卻在廢墟中長(zhǎng)出了兩條藤，相互扶持著，竟也長(zhǎng)成樹，每年還是默默地開花。今年父親收獲了不少，曬干的紫荊花泡水可以治欺負(fù)過(guò)敏。院里最小的那株梨樹竟成了最高的植物，樹皮也已經(jīng)發(fā)黑龜裂。父親不知從哪里找出了把鐮刀，彎下腰去處理那些雜草，大概是鐮刀太鈍了吧，雜草還是東倒西歪的站著。父親直起腰，看著我無(wú)奈的笑了笑，撓了撓花白的寸發(fā)，像一個(gè)孩子。在我記憶里，父親一直是烏黑的三七分…
每次回老家我和父親都要去山坡上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看那些曾經(jīng)的土地。從村子里穿過(guò)，沒(méi)有了往日孩子們的嘻笑，偶爾幾聲犬吠不知從何處傳來(lái)。村子的路還是土路，卻十分干凈，沒(méi)有一點(diǎn)家禽牲畜的糞便。村里大多的院落都落了鎖，只有個(gè)別像老宅那樣的院子前，坐著幾個(gè)年過(guò)古稀的老人，或是叼著旱煙，或是捯飭著幾件破舊不堪的家俱。父親親切的叫著哥、嫂，老人們熱情的回應(yīng)著，好像很久沒(méi)有遇到過(guò)年輕人。
出了村，走上田埂，原來(lái)一望無(wú)際的麥田只剩下稀稀拉拉的幾塊，田里大都種了樹和樹下深深的野草。記憶中清澈的小溪被瘋長(zhǎng)的野草纏成了泥潭，這些野草是牛羊最喜愛(ài)的食物。魯迅先生說(shuō)：世上本來(lái)沒(méi)有路，人走的多了，便成了路。然而，本來(lái)寬闊的路，走的人少了，便不再是路。父親和我在沒(méi)腳的野草中慢慢地走…山坡上的農(nóng)田不見(jiàn)了蹤影，到處都是幾乎被野草淹沒(méi)的樹苗。走到山坡頂上，同樣找不到下去的路，坡上坡下沒(méi)有了農(nóng)田，也沒(méi)有了耕作的人。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著村莊，一切盡收眼底。寥寥的幾片瓦房散落在富麗堂皇的小樓之中，都是蒙蒙的一層灰。
下了山坡，在村邊的一個(gè)窩棚里看到了興伯，父輩中只有他將自己的一生都鎖在了這個(gè)村莊里。他的兩個(gè)兒子都進(jìn)了城，留下老兩口守著幾塊地、幾頭牛和一條老黃狗。窩棚里放著鋸子和幾根撿回來(lái)的木頭。興伯說(shuō)，他要做幾個(gè)架子，把窩棚的洞給補(bǔ)上，入冬了，透風(fēng)。七叔前些天下了山，他常年在山上放羊，這次打算把羊給賣了?！傲纾ǜ赣H排行第六），今年61了，干不動(dòng)了，這次把羊賣了，不走了?！逼呤鍥](méi)有兒女……
天色漸暗了，該走了…七叔還沒(méi)把我們送到村口，突然轉(zhuǎn)身往回跑了，一跛一跛的……大概放羊的時(shí)候摔傷了吧。一會(huì)兒，他手里抓著一塊羊肉，喘著粗氣，又一跛一跛的跑了回來(lái)?！霸奂业难颍o姆（我的祖母）熬點(diǎn)湯。老了，以前這點(diǎn)路算啥！”眼前的七叔已經(jīng)不是那個(gè)可以把我扛在肩頭，踩著一米多高的高蹺走十幾里山路去縣城耍把戲的七叔了……
真的要走了，下次回來(lái)也不知是何時(shí)。我回頭看著村莊，在夜幕下漸漸模糊……路一直向前，如同時(shí)間，從來(lái)不會(huì)退后。樹葉變黃，飄落，而樹卻會(huì)銘記她最美的時(shí)刻！如同村莊，如同老宅，從來(lái)不曾變過(guò)……
